Felejer13

Можно сказать намекающий подступающий спойлер

Не понимает концепцию сна. Ночью ложится в постель, идеально прямо вытянув руки вдоль туловища, как покойник, и смотрит в потолок немигающим взглядом. И в этот момент у него на губах появляется та самая отрепетированная, «красивая» улыбка Джоконды, предназначенная для лежания в гробу.

Отсутствие складок и сжатия. Кожа не собирается гармошкой на сгибах локтей и коленей при движении. Поворачивает голову, на шее не появляются «кольца Венеры» и морщины растяжения - кожа просто скользит, как латекс.

Глаза без влаги. Поверхность глаза матовая или слишком блестящая, как стеклянный шарик, но абсолютно сухая. Не моргает или моргает асинхронно: один глаз закрывается горизонтально, другой вертикально (если веки чуть изменили конструкцию), либо моргание происходит редко, как щелчок затвора камеры, без видимого увлажнения роговицы.

Слишком чистые рефлексы. Вы дышите на стекло - оно запотевает. Поднесите зеркальце к его губам - ни следа конденсата. Но если присмотреться, холодное стекло рядом с его телом само по себе покрывается микрокаплями, будто от него идет озноб.

Волосы как единый организм. Вместо отдельных прядей - сплошная текучая масса. Волос не запутывается, не электризуется и не выпадает. Если провести расческой, вы не найдете ни одной волосинки на подушке. При порыве ветра волосы двигаются синхронно, как водоросли в толще воды, а не разлетаются хаотично.

Симметрия трупа. Человеческие лица асимметричны. У него лицо анатомически идеально отзеркалено. Если наложить половинку фото правой и левой стороны - разницы не будет вообще.

Инерция покоя. Человек, останавливаясь, чуть покачивается, «гасит» инерцию, переносит вес. Он застывает мгновенно, как статуя, без колебаний корпуса. С нулевой амплитудой.

Ошибка приоритета частей тела. Когда человек поворачивается, сначала идут глаза, потом голова, потом корпус. У него голова может начать поворачиваться раньше или синхронно с глазами, как у филина, но без характерного напряжения шейных мышц. Либо плечи идут до головы.

Отсутствие микровыражений. На красивом лице не дергается случайно уголок рта или бровь. Эмоции сменяются мгновенно, как слайды, без фазы перехода. Улыбка не касается глаз вовсе не потому, что она фальшивая, а потому что круговая мышца глаза (которую мы напрягаем при искренней улыбке Дюшена) механически не сокращается - под кожей нет нужных пучков мышц.

Отсутствие периферического кровотока. Кожа красивая, аристократично-бледная, но если сжать запястье или палец существа, белое пятно от нажатия не будет краснеть. Кровь не приливает обратно. Кончик пальца на мгновение остается белым, как пластилин.

Вибрация вместо пульса. Вместо ритмичного «тук-тук» под кожей ощущается ровный, низкочастотный гул, как у работающего холодильника или трансформатора. Он не меняет частоты.

Парадоксальная температура. В душной комнате он остается холодным, как труп. На морозе от него идет жар, как от печки. Он не поддерживает температуру, а просто отражает отсутствующую.

Запах. Он пахнет «ничем». Не потом, не духами, не феромонами. Абсолютная ольфакторная пустота. Если принюхаться к макушке или за ухом (запаховой метке человека), можно уловить лишь легкий запах мокрой глины, старых книг или сухого погреба.(Окружения)

Зазор несоответствия. Облик красив, но пропорции слегка плывут, если пытаться смотреть периферийным зрением. Прямой взгляд: идеальный нос. Боковой взгляд: кажется, что ноздри отсутствуют, а вместо них гладкая кожа.

Зеркало говорит правду. В зеркале или отражении в луже воды он всегда смотрит прямо на вас, даже если в реальности оно стоит к вам спиной. Если встать с ним рядом перед зеркалом, ваши отражения будут стоять на разном фокусном расстоянии, как будто существо находится на 20 см позади своего реального положения.

В покое пальцев 5. Когда он начинает играть на пианино или печатать, на руке вдруг оказывается 6 или 7 рабочих пальцев, которые проворно втягиваются обратно, стоит вам перевести взгляд.

Облик красив, но чрезмерно симметричен.
Не дышит.
Пальцы сложены идеально ровно, без привычного тонуса, нет отпечатков.
Эмоции застывшие и «парадные», как на ретушированной фотографии на памятнике.

Полный референс Народной славы

Домашний дед хищник