Моя встреча с «Тоской по уходящему сезону» произошла, думаю, совсем не случайно.
Я зашла в книжную лавку в университете просто, чтобы убить время - без особых ожиданий. Но почти с порога мой взгляд приковывает нечто печального вида: помятая обложка, небольшое пятно, и весь этот вид «недолюбленной книги».
Как сказала потом подруга: «Когда в детстве не подобрала котёнка с улицы, приходится компенсировать».
Так я и “подобрала” её.
Открыла - и сразу почувствовала, что страницы пропитаны тихой меланхолией и это оказалось именно тем, что мне нужно было читать на тот момент - ведь был октябрь.
И как позже выяснилось, не зря:
«Октябрь так и называют - месяц нагори».
Я всегда была чувствительна к сезонам. Мне нравится замечать, как лето постепенно сдаёт позиции осени, как свет становится мягче, как воздух будто густеет. Это время между - когда вроде всё ещё живо, но уже не совсем. В этой зыбкости есть что-то очень человеческое - как будто сама природа проживает чувства вместе с нами.
Книга Рёко Секигути именно об этом - о сезонности как о способе чувствовать жизнь. Это не просто эссе о временах года, это размышление о том, как сезон проходит сквозь нас, оставляя след - нагори.
В японской культуре есть три слова для описания отношения к сезону:
хасири - предвестие, сакари - расцвет, нагори - послевкусие, прощание.
«Нагори - это след, аромат, присутствие чего-то ушедшего, уже не существующего».
Это слово - про тихое «ещё чуть-чуть». Про взгляд, задержавшийся на пороге. Про нежелание отпускать то, что уходит. И именно осень - воплощение нагори.
«Осень столь же естественно связана с ностальгией, в ней всё пронизано духом нагори: увядающая природа, крики оленей, прохладный воздух, разлука… Это происходит словно внутри нас.»
Читая, я понимала, что у меня с автором одно чувство - видеть жизнь через смену света, запахов, звуков. Замечать, как мир меняется - и принимать это.
А ещё не советую читать эту книгу на голодный желудок - проверено лично.
Секигути рассуждает о сезонности через гастрономию, и делает это слишком чувственно
К середине книги начинаешь думать не только о смысле сезонов, но и о тарелке чего-нибудь вкусного…
«Вкус нагори говорит о неминуемой разлуке с тем, что вернётся не раньше, чем через год. Мы пробуем этот плод робко, словно стараясь подольше задержать его прикосновение к нёбу.»
Само слово нагори происходит от нами-нокори т.е «след волн», отпечаток на песке, оставленный отхлынувшими водами.
Теперь оно пишется иероглифами, которые означают «имя, которое остаётся».
И, кажется, именно в этом - суть. Всё уходит, но всегда остаётся что-то - имя, ощущение, след.
«Нагори - это желание задержаться в ушедшем сезоне».
Когда я думаю об этом, понимаю, что октябрь в моей жизни действительно был месяцем нагори.
Месяцем прощаний, несказанных слов и тихой благодарности за то, что было.
Наверное, именно поэтому книга нашла меня тогда - чтобы напомнить: в каждом прощании есть что-то, что хочется запомнить
«Чувствовать эту связь всегда, вне зависимости от сезонных предпочтений, наверное, и значит être de saison -
чувствовать время, не отставать от жизни
.»
Может, быть в сезоне - это и есть быть живой: чувствовать, проживать, замечать.
Не бояться того, что уходит.
«Возможно, поэтому смена сезонов - самое прекрасное, что есть в этом мире.»
И с этим я не могу не согласиться.
Потому что, наверное, нет ничего красивее, чем уметь прощаться - мягко, с теплом, с лёгкой тоской и ощущать то самое нагори…
#chiclit 🙇♀️
Ps отдельное спасибо Ульяне за фотографии!