в метро...

карие глаза, оттенка коньяка
в оправе острых черт. стальное лезвие скулы. тоска.

меж нами — цифры. три вагона, два пролёта.
недоговорённость, что как нож-бабочка у рта.
твоя рука на поручне — точка в схеме маршрута,
моя — в трёх сантиметрах от неё. пустота.
—
мы едем параллельно, сквозь гранитный вопль тоннеля.
не глядя, видим всё.
и память — словно платформа, где тело бьётся о двери, но не выйдет никогда.
лишь лязг, привкус железа, жесть на зубах.
—
глотка, что сомкнулась. тишина.

270326.