Позднее на «Ленфильме» Сергей Снежкин по мотивам повести снял одноименный фильм. В киноверсии «Невозвращенца» идет борьба вокруг готовящегося госпереворота; в повести – бунт уже случился и действие разворачивается в постсоветском мире, точнее – в 1993 году, где царит тотальный хаос и борьба всех против всех, а пространство повседневности и власти заполнено жестокостью и диктатурой.
Неудивительно, что сначала повесть и фильм характеризовались как «трезвые предупреждения», а после августа 1991-го – «пророчествами».
Публикуем фрагмент повести, в котором передается общая атмосфера эпохи после распада страны:
– Вот, радуйтесь, дождались! То, что вы все, вся наша паршивая интеллигенция, так ненавидели, рухнула. Бесповоротно рухнула, навсегда. Аномалия, умертвлявшая эту страну почти век, излечена, лечение было единственно возможным – хирургическое... Ну, и вы полагаете выжить после операции? Да и сама операция хороша, а? Госпитальная хирургия: кровь, ошметки мяса, страх и никакого наркоза, заметьте...
– Если вам так уж полюбился ваш убогий образ, то отвечу. Извольте: мы начали лечение. Длительный, сложный курс терапии. Но последовательности не хватило. А в девяносто втором – метастаз: его превосходительство генерал Панаев. Это – верная смерть. Что же – прикажете ждать, пока этот рак страну сожрет? Или все же хирургия?
– Варварство и идиотизм... Варварство и идиотизм. Как и собственно и отечественная медицина. Все на уровне каменного века. А разве лучше умереть зарезанными, чем естественно?