В СССР работы Тарковского оказались под негласным запретом в связи с его отъездом из страны в начале 1980-х. Но, начиная с V съезда кинематографистов (май 1986), стало возможным открыто обсуждать его фильмы и призывать к их повторному прокату. Эта тема стала тем более востребована в общественных дискуссиях после смерти режиссера в конце 1986 года. Фактически, государственная система кинематографии инициировала процесс конструирования памяти о Тарковском [подробнее, см., например: Зоркая Н. Мартиролог Андрея Тарковского // Огонёк. №15. 1989. С. 14–16].
Так его картины вновь появились на широком экране (как те, которые были сняты в СССР, так и произведенные за рубежом). Это вызвало волну публикаций критиков в периодике, в которых формировался особых канон вспоминания. Но многим советским гражданам подобная рефлексия не всегда казалось убедительной, а фильмы редко воспринимались как понятные и логичные. Подобный взгляд вызывал порой неприкрытое раздражение. Например, ниже мы публикуем весьма показательное письмо зрителя из г. Видное, написанное им после просмотра последней картины Тарковского «Жертвоприношение» (1986):
Вы знаете, мы в течение более часа заставляли себя выжидать «Что-то» – в этом фильме. Наконец, когда почти половина зрителей вышло из зала… мы тоже вышли так и не дождавшись какого-нибудь эпизода или события в этом фильме. И Вы знаете, создалось впечатление будто над нами надсмеялись, заведя в темный зал, чтобы обобрать 2 рубля (две серии). Просто сделали мошенство, забрали время забрали 2 рубля, обманули нашу надежду на развлечение.
Вобщем нам обоим было не то что обидно, а просто стыдно, что мы влипли в такую чушь общегосударственного масштаба!
Мы люди нормальные по развитию. Но посмотрите, пожалуйста, Вы сами эту философскую бессмылицу, и убедитесь, что нормальный человек не высидит более 10 минут. Я не знаю, что во второй серии, но что я нелепо провел более часа времени «в кино» – это факт; и потом, мне сказали, что осталось в зале 13 человек. Спрашивается: зачем покупать такие фильмы, которые не смотрит зритель, даже и половины. Да лучше бы отдали 2 рубля, а время, проработали на благо народа. Это же сущим обман советских людей с интригующим названием!
Мне кажется, (уже не один раз), что наши «покупатели» этих фильмов – не без греха. Им дали взятку и они купили этот фильм. А спроса с них нет – будет удовлетворенно смотреть зритель или нет – никто это доподлино не учтен, будет дискусии, а ответственности нет, что это обман. Иначе быть не может. Вот почему я Вам пишу, чтоб Вы проверили. Ведь такую нелепость «тягучую», нудную смотреть более часа, даже у меня не хватило терпения, а я человек любознательный! Жена смеётся надо мной: «Что? Даже тебе не понравилось?».
Вышел я со стыдом и сейчас мне стыдно, что нас признали за дураков и вымогли 2 рубля, как цыгане на базаре. И испортили воскресенье.