Повествование строится посредством временных напластований – 1930-е смешиваются с десятилетием после смерти Сталина. Бек демонстрирует как «верный солдат партии» пережил время репрессий коллег и близких, а также как пытался реализовать заведомо утопические директивы сверху. По сути, Бек собирает историю болезни Онисимова, который регулярно страдает от «сшибок». Заимствуя это понятие из вокабуляра физиолога Павлова, автор поясняет:
[Павлов] разъяснил явление, которое назвал сшибкой двух противоположных импульсов – приказов, идущих из коры головного мозга. Внутреннее побуждение приказывает вам поступить так, вы, однако, заставляете себя делать нечто противоположное. <…> Иногда такое столкновение приобретает необычайную силу. И возникает болезнь. Даже ряд болезней <…>.
Последней сшибкой было именно новое назначение, которое стало заключительным звеном в цепи внутренних конфликтов, порожденных нахождением в «ближнем кругу» Сталина. Это спровоцировало у Онисимова появление онкологии. Как отметил лечащий врач Онисимова в разговоре с его женой в конце 1950-х годов:
И если [силы, противоборствующие заболеванию] расшатаны, подорваны различными нервными потрясениями, расстройствами, сшибками, постоянным угнетением, то болезнь врывается сквозь ослабленную защиту.
Когда рукопись романа уже была сдана в набор в издательстве журнала «Новый мир», на редакцию было оказано давление. Поэтому роман лег на «полку». В 1971 году он впервые вышел за границей в издательстве «Посев», а в СССР напечатан только на заре перестройки в журнале «Знамя» [№10–11, 1986].