«Измышления», посвященные описанию событий после государственного переворота, сразу после выхода именовались «пророческим» произведением. Аналогичное отношение было и к картине по мотивам повести. Самые упорные противники подобного взгляда в спешке переосмысляли свои интерпретации уже в дни августа 1991-го. Их противники сокрушались о том, что уроки Кабакова и Снежкина не были усвоены раньше.
Этот фильм нам всем посмотреть бы раньше, когда он был лишь предупреждением, мрачным пророчеством, в которое не хочется верить. Опубликованный в 1989 году сценарий Александра Кабакова «Невозвращенец» мог показаться тогда плодом больного воображения. <...>
Панаев [в произведении – председатель комитета по подготовке к перевороту] — Янаев — сразу цепляется память. В Москве танки. Быть может, стреляют... Так в жизни. Сегодня. Сейчас.
Режиссер Сергей Снежкин снимал документальные кадры в Москве 28 марта 1991 года. Та репетиция путча провалилась. А сегодня мы смотрим фильм «Невозвращенец» с болью и ужасом узнавания [Одинцова Н. Репетиция кончилась. Путч! // Вечерний Ленинград (21 августа 1991 года)]
🎥 Премьера произведения Снежкина состоялась 20 августа по ленинградскому телевидению, а вечером следующего дня оно демонстрировалось в кинотеатре «Родина».