Некоторые советские граждане полагали, что их мнение имеет важное значение как при формировании политической повестки, так и для культурной жизни страны. Соображения высказывались в виде писем в различные организации. Веря в «силу бумаги», категория особо «социалистически сознательных» граждан не ограничивалась посланием одной инстанции. Удачную иллюстрацию такой веры можно обнаружить в рассказе Владимира Тендрякова «Чистые воды Китежа», в котором персонаж по прозвищу «Пэпэша» «атаковал» сразу сеть ведомств, обращаясь исключительно к функционерам «среднего ранга». Но большая часть писем всё же направлялась в ЦК, на имена крупных чиновников, режиссеров, писателей и т. д.

На днях посмотрел фильм, в сюжет которого «вшита» общая линия подобного письма. Только адресатом его был нетипичный субъект. Сторож сельмага в узбекском кишлаке так начинает своё обращение:

Ас-саляму алейкум, уважаемый товарищ, Стивен Ака Спилберг. Я в видеосалоне посмотрел кино, очень хороший кино. У вас в кино пролетел тарелка. У нас по-настоящему, правда, прилетел. Вот, написал письмо, почитайте.

Повествование ленты «Абдулладжан, или посвящение Стивену Спилбергу» построено по структуре этого письма. По сюжету в колхозе «Коммунизм» поселился инопланетный гость, после чего начались разительные перемены – план неожиданно стал выполняться, арбузы вырастали размером с автобус, кетмени стали летающими, телемастер подсобного хозяйства колхоза начал производить видеомагнитофоны и продавать их килограммами, и т. д.

Этот фильм определенно заслуживает внимания: отсылки к творчеству Спилберга; раскрытие темы справедливости и воздаяния; чудесные спецэффекты [обратите внимание на прорисовку гигантских фруктов, говорящую корову или «летающую тарелку», роль которой отведена перевернутому горшку, подвешенному на леске]. А также – большой массив наиболее распространенных позднесоветских шуток. Порой возникает ощущение, что идея фильма основана на расхожем анекдоте, который в годы перестройки звучал таким образом:

Есть два варианта успешного завершения перестройки. Первый – реалистический: это если к нам прилетят марсиане и все у нас перестроят. И второй вариант – фантастический: это если мы все сделаем сами.