В 1987 году на экраны вышел художественный фильм Забытая мелодия для флейты, сценарий к которому был написан Э. Рязановым и Э. Брагинским ещё в 1970-х. Как подчеркивалось в критике времени, это была эклектичная, многослойная картина. С одной стороны, фильм – своего рода «продолжение» «Служебного романа», в котором в любовную драму вплетены маркеры социальной реальности. Такой ход был вызван сюжетной дилеммой: главный герой (в исполнении Л. Филатова) находится на перепутье и не может выбрать между карьерой, с которой прочно ассоциируется законная супруга, и влюбленностью к медсестре, работавшей в подведомственной поликлинике.
Спустя девять с лишним лет [мы видим] новый вариант «служебного романа», уже не сказочный. Крупный чиновник полюбил медсестру. Причем авторы словно бы с самого начала условились: помогать своим героям мы не будем – пусть сами попытаются преодолеть то гигантское расстояние, которое их разделяет, сами, без ажурных поэтических мостиков, протянутых над глиной и грязью жизни.
🗄 Цит. по: Хлопянкина Т. Служебный роман в период перестройки // Литературная газета, №47, 1987.
С другой стороны, пока развивалась драма любовного треугольника – разворачивалась перестройка. Чиновник, служащий в «Управлении свободным временем», становился как внутри сюжета, так и вне его, знаковым образом дискуссий времени. Страх героя Филатова о потере положения сопрягался с тревогами его коллег, которые в одном из видений главного героя исполняют (солирует В. Гафт) знаменитую «Песню отставного бюрократа»:
Граждане, душа моя чиста,
Жду от вас посильного привета.
Кто и есть на свете сирота –
Это гражданин без кабинета.
Лозунг на момент текущий свой
Я внедрить имею намерЕнье:
– Помогите медью трудовой!
Перед вами – жертва ускоренья!