🎦 Творчество Андрея Тарковского оставило значительный след в истории кинематографа XX века. Однако, в связи с отъездом из СССР в начале 1980-х, на родине его произведения оказались под негласным запретом. В эпоху перестройки осмысление его работ в Союзе вышло на новый уровень, а после смерти, 29 декабря 1986 года, киноведомства инициировали процесс конструирования памяти о режиссере [подробнее, см., например: Зоркая Н. Мартиролог Андрея Тарковского // Огонёк, №15, 1989, С. 14–16].

🎞 В такой реальности его картины вновь появились на широком экране (как те, которые были сняты в СССР, так и произведенные за рубежом). Это вызвало волну публикаций, авторы которых осмысляли многогранные ходы, стилистические приёмы и глубину поднятых режиссером проблем. Тем не менее, для многих советских граждан подобная рефлексия не всегда была понятной и актуальной. В этом тексте мы публикуем весьма яркое письмо одного зрителя, написанное им после просмотра последней картины Тарковского «Жертвоприношение» (1986).

📝 «Вы знаете, мы в течение более часа заставляли себя выжидать "Что-то" – в этом фильме. Наконец, когда почти половина зрителей вышло из зала… мы тоже вышли так и не дождавшись какого-нибудь эпизода или события в этом фильме. И Вы знаете, создалось впечатление будто над нами надсмеялись, заведя в темный зал, чтобы обобрать 2 рубля (две серии). Просто сделали мошенство, забрали время забрали 2 рубля, обманули нашу надежду на развлечение.
Вобщем нам обоим было не то что обидно, а просто стыдно, что мы влипли в такую чушь общегосударственного масштаба!
Мы люди нормальные по развитию. Но посмотрите, пожалуйста, Вы сами эту философскую бессмылицу, и убедитесь, что нормальный человек не высидит более 10 минут. Я не знаю, что во второй серии, но что я нелепо провел более часа времени "в кино" – это факт; и потом, мне сказали, что осталось в зале 13 человек. Спрашивается: зачем покупать такие фильмы, которые не смотрит зритель, даже и половины. Да лучше бы отдали 2 рубля, а время, проработали на благо народа. Это же сущим обман советских людей с интригующим названием!
Мне кажется, (уже не один раз), что наши "покупатели" этих фильмов – не без греха. Им дали взятку и они купили этот фильм. А спроса с них нет – будет удовлетворенно смотреть зритель или нет – никто это доподлино не учтен, будет дискусии, а ответственности нет, что это обман. Иначе быть не может. Вот почему я Вам пишу, чтоб Вы проверили. Ведь такую нелепость "тягучую", нудную смотреть более часа, даже у меня не хватило терпения, а я человек любознательный! Жена смеётся надо мной: "Что? Даже тебе не понравилось?".
Вышел я со стыдом и сейчас мне стыдно, что нас признали за дураков и вымогли 2 рубля, как цыгане на базаре. И испортили воскресенье» [Источник: РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Д. 1966].