Ю. О. Домбровский – крайне знаковая фигура для советской литературы, но не самая известная. Начав свою литературную карьеру после ссылки в Казахстан в 1932 г. (аккурат после окончания Высших государственных литературных курсов), Домбровский прошел сложный путь многократных арестов, лагерей и бюрократической цензуры своего творчества.

В 1964 г. в «Новом мире» был опубликован его роман «Хранитель древностей», в котором археолог и хранитель музея в Алма-Ате, Г. Зыбин, сталкивается с реалиями 1937 г. В изначальной рукописи герой был осужден и попал в мир лагерной жизни, знакомый Домбровскому не понаслышке и поэтому детально описанный. Но как доброжелателями, так и противниками романа в мире советской идеологической цензуры, эти фрагменты были вычеркнуты перед публикацией. [Подробнее о судьбе издания романа см. в: Jones P. Myth, Memory, Trauma. Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970. New Haven–London, 2013, pp. 161–166].

Сложности в «идеологической подготовке» «Хранителя древностей» определили и реакцию критики на произведение – только в «Сибирских огнях» была напечатана пространная рецензия, в которой смело подчеркивалось, что «[Домбровский в первую очередь утверждает, что] деспотизм не может иметь высоких целей; он прикрывается этими целями, но не имеет к ним никакого отношения. Они лишь составные его лицемерия…» [Золотусский И. Говорящая древность // СО, №10, 1965].

В годы перестройки роман был переиздан в журнале «Подвиг» (№4, 1988). Но «Хранитель древностей» остался менее заметной работой в ряду других текстов Домбровского, с которыми советские читатели знакомились впервые (об этом подробнее позже). Тем не менее, фигура Зыбина в критике была встроена в судьбу самого Домбровского:

«По всем понятиям 1937 года поведение [Зыбина, как и самого Домбровского] не назовешь иначе как отчаянным до бесшабашности: идет большой террор…, а Зыбин... шагу не может ступить без того, чтобы вступить с кем-нибудь в конфликт. Но дело не в амбициях…, а о желании развеять морок, который обступает его, не дает дышать» [Спивак П. Устоявший в бурю // Московский комсомолец, №295, 1988].