Х/ф «Тема» [1979 / премьера – 1986]
Студия Мосфильм

🎬 Режиссер – Г. Панфилов
📃 Сценарий – А. Червинский, Г. Панфилов
🎥 Оператор – Леонид Калашников

Кинематограф перестройки отметился не только комплексом картин на актуальные социальные темы, фильмами-проработками прошлого, экранизациями классических и современных произведений, но и премьерой лент, ранее недоступных советскому зрителю. Причина тому – так называемый феномен «полочного кино». Причём не все фильмы, которые были «сняты с полки», являлись таковыми, поскольку выходили на экраны до 1985 года, но со значительными правками. Х/ф «Тема» был «полноценно полочным», поскольку после окончания монтажа в 1979 году он прождал своей премьеры в специальном хранилище 7 лет [премьера состоялась 17 июня 1986 года в московском Доме кино].

💬 Режиссер картины Г. Панфилов так характеризовал выход произведения спустя много лет после съемок:
«В искусстве остается только сделанное по-настоящему, не на один день – то, что называется художественным. Злободневность "Темы", я считаю, во многом утеряна, а вот актуальность – увы! – нет. Лучше бы ушли в прошлое те проблемы, что волновали нас, а моральный смысл их стал бы достоянием пусть недавней, но все-таки истории. Но раз уж этого не произошло, я думаю, что картина и теперь будет смотреться современно» [Искусство кино, №12, 1986, С. 136].

История Кима Есенина, современного драматурга, пользовавшегося всеми благами советской действительности, но постоянно рефлексирующего о своей роли в литературном процессе, была попыткой отразить специфику «застойного» времени. Уже перестроечная критика сходилась во мнении, что этот фильм о «нас», о «наших» трудностях и «нашей социальной реальности», окутанной «декоративностью» и бессмысленным «фоном».

💬 Кинокритик Н. Зоркая:
«Величина Есенина – мнимая… Трагедия Кима Есенина – не трагедия заката, творческой немощи на склоне лет. Это трагедия преуспеяния, процветания псевдоталанта, самодовольства, самолюбования, забурения, обронзовения» [Искусство кино, №1, 1987, С. 29].
💬 М. Ульянов, исполнитель роли Кима Есенина:
«Казалось бы, история одного писателя и еще нескольких людей, о которых снята картина, локальна. Но она исследует механизм человеческой гибели. Гибели во лжи, в продаже своего «я», в уступках своей совести и компромиссах. А эта тема не локальна, и не поверхностна» [Искусство кино, №12, 1986, С. 137].

Актуальность темы, встроенная в набор риторических форм для критики социальной реальности, предопределила широкое обсуждение картины в периодической печати. Более того, история Кима Есенина стала некоторым прообразом другого конъюнктурного деятеля искусства, чья драма была представлена в картине «Единожды солгав…» [1987].