НАТ.ЛЕС.ДЕНЬ on Telegram: “Я хожу сюда потому что обычно здесь до меня нико…”

Я хожу сюда потому что обычно здесь до меня никому нет дела. Для матерей это роскошь.

- Сколько же у тебя детей?

Я не сразу отвечаю. Сама первая в бане в разговоры никогда не лезу, между заходами в парную лежу на полке и смотрю в потолок. Впервые за долгое время попалась разговорчивая соседка. Впрочем, она уже собирается уходить, а значит, беседа не будет длинной.

- Трое.

Ну, понеслась.

- Трое?!!! У тебя?! Куда тебе столько?

Я же говорила. Она натягивает колготки. Из-за вен ее ноги как контурная карта испещренная разливами синих рек.

- Меня тошнит от многодетных. Терпеть их не могу, это же сколько надо денег всех поднять, муж поди на работе торчит до ночи?

- У меня нет мужа.

Соседка вдруг мрачнеет. Высокая худая старуха.

- Одна значит.

Некоторое время она смотрит мне в лицо, как будто решая в уме задачу.

- Ну, ты долго одна не будешь. Ты вон какая красивая, и характер ладный. Всем тут помогаешь.

Я теряюсь от похвалы. Я просто люблю мыть полы “вперегиб” в парной.

- Ты только знаешь что, лучше всего бы конечно вдовца.
- Почему?

А я ведь обещала себе не задавать вопросов.

- Им можно крутить как хочешь.
- А если я не хочу крутить?
- Как не хочешь?

Кажется, она меня презирает. Но она берет с крючка свой старомодный лиф и вдруг поворачивается к зеркалу.

- Фу, смотреть не могу, какая я некрасивая. Урод. 84 года.

Я ловлю на себе этот взгляд. Она ждет, что я буду ее переубеждать. Вы еще ничего. Вы еще ого-го. Ну что вы.

- Вы многое прожили, - говорю, - это следы прожитых лет.

Она вдруг вскидывает голову.

- Я выросла в навозе! В Москве, но в навозе! До 20 лет не знала, что такое пододеяльник. Нас было пятеро детей. Носили все или драное, или штопанное. Я себе поклялась, что мои дети будут расти по-другому. И я выкарабкалась, имела должность! Живу как королева.

Ей все никак не удается зацепить крючки лифа за петли. Обернулась.

- Ты не побрезгуешь?
- На первые или на последние?
- На последние, конечно!

Я помогаю с застежкой. Одевшись, она уходит. Как королева. Не прощаясь. Только уже в проеме оборачивается.

- Можно и не вдовца. Главное, чтоб любил.

#начистоту