СЧИТАЛОЧКА

Снег. Яркий, чистый, как мышечный спазм,
В городе слишком быстро становится сер.
Вместе со снегом плавно сереет глаз.
Как уйдёт цвет, мысленно скажешь: "Семь".

В городе-море, где небо серее льда,
Каждый идёт куда-то. У каждого где-то есть
Место, где любят и ждут. И, конечно, да:
Если ты не из них, шепни потихоньку "Шесть".

В городе-красном гиганте ночи давно уже нет,
Зато есть с избытком тех, кто хочет обнять.
Люминесцентное солнце не знает слова "рассвет".
Если сбежал оттуда, ставь себе смело "пять".

"Четыре" проходит так: ноябрь, январь или май,
В жару или в холод отдастся заморозками внутри
Сказанное в твой адрес тихое слово "Прощай".
А если кивнул в ответ, то это вот было "три".

"Два" незаметно посеребрит виски.
"Один"окий ворчливый старик твердит о былых обидах,
Мечтая в конце избавиться от тоски...
И "ноль" как твой самый последний выдох

[Декабрь 2018 – Сентябрь 2022]