exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист

В этом году будет 25 лет с выхода первой части «Властелина Колец».

Хотя это просто напоминание — пересматриваю в двух- или трёхсотый раз я его, разумеется, без всякого повода.

И в этот вечер моё восхищение вновь обращено к тому, как же смело и ярко Питер Джексон использует в кадре актёров массовки. Не на общих или средних планах, нет — на крупных. Хоббиты, эльфы, люди Рохана и Гондора, орки, и даже призраки — у всех есть не только общее на сотню статистов экранное время, но и очень фактурные выразительные лица, на которых очень явно моментами фиксируется камера.

Не передать, насколько ощущение пространства от этого приёма становится более объёмным и живым.

И если вы посмотрите любой другой блокбастер современности — так больше не делал никто и нигде.

P.S. К 25-летней годовщине премьеры «Братства Кольца» здесь выйдет текст о том, почему «Властелин Колец» — вероятно, самое великое кино XXI века. И это точно будет с отрывом самый длинный текст из всех, что я писал в рамках этого канала.

P.P.S. Вот бы ещё кандидатскую писать с тем же энтузиазмом.

#eip_кино

«Джошуа и земля обетованная» (Joshua and the Promised Land, 2003)

Юный львёнок из проблемной львино-американской семьи при помощи ангела переносится в ветхозаветные времена, где невольно становится сподвижником пророка Моисея.

Мягко говоря низкобюджетная, откровенно смешная анимация, прославленная в разных трэш-обзорах, на деле — невинный и достаточно точный пересказ последних глав Исхода и книги Иисуса Навина (именно его образ очевидно примеряет на себя герой). В наличии казни египетские, переход моря, Золотой телец, заповеди, иерихонские трубы — полный список. Как иллюстрация к детской Библии — гипотетически сносно, коли б не было так визуально нелепо. Комичности изрядно добавляет озвучка — корявый перевод «с прищепкой на носу». В результате вышел скорее аттракцион абсурда под пиво, иногда утомляющий нравоучениями.

Оценка: 5,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Мэйдэй» (Mayday, 2026)

1980-е. Американский пилот-разведчик терпит крушение над территорией СССР. В архангельских лесах его подбирает угрюмый лесник — бывший КГБшник и фанат американской культуры.

«Мэйдэй» ловко обходит многочисленные подводные камни своего неуклюжего жанра. Клюква? Сведена к шутке. Живая фактура позднего СССР? Великолепная, почти «чернобыльского» уровня. Экшен? Бодрейший, в стилистике Найшуллера. Билингвальные тонкости? Прекрасно решены, в наличии россыпь языковых мемов. Персонажи? Формируют обаятельный дуэт и здорово работают на неглупое высказывание о диалоге ценностей: русский учит американца гостеприимству, в ответ получая урок эмоциональной открытости. Суммарный же примирительный вывод о том, что человеческое важнее государственного, кажется вообще важнейшей мыслью времени. Увлекательное, смешное и очень нужное кино.

Оценка: 8/10

P.S. Критически важно смотреть в оригинале — слишком много драматургии основано на переключениях между языками.

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Грязные деньги» (In The Grey, 2026)

Профессиональные коллекторы принимают тяжёлый заказ — заставить крупного криминального авторитета вернуть миллиард долларов.

Карьера Гая Ричи — настоящая трагедия. Печально смотреть за тем, как талант исторического масштаба который год растрачивается на конвейерные шпионские боевики. Вот и «Грязные деньги» — очередная штампованная история в системе координат Джеймса Бонда. Маскулинные мужчины и эффектные женщины, много оружия, солнечные пейзажи, злодей-диктатор — набор, который и нейросеть сочла бы немного заезженным. Ещё и история всю дорогу проговаривается закадровым текстом — чтобы не запутался зритель, втыкающий в телефон. Мастерство автора выдают только классный монтажный ритм и изобретательно поставленные экшен-сцены, в остальном же это кинематографический фастфуд. Пусть и сделанный поваром, способным работать в мишленовском ресторане.

Оценка: 5,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100