Евстигнеев

Текст - выше

08.08.08.

Что я помню.

Рвущие сознание кадры истерзанных мирных жителей. Подвал цхинвальской горбольницы, набитый ранеными. Операции в подвале.

В редакции мне сказали:
- Ты как-то мягко войну показываешь.

Я попросил, чтобы меня отправили. Вечером 9 августа полетели.

Запомнился Рокский тоннель, забитый танками 58-й армии. И рыдающие беженцы. Река на улице Ленина в Цхинвале и трупы грузинских штурмовиков: "Не трогать, не переворачивать! Могут быть заминированы".

Клочья грузинских солдат в Дубовой роще. Сотни. Жара. Запах.

База миротворцев. Ошалелая пресса, пережившая атаку на город. Наши весёлые флайщики Валера и Витя.
Первая попытка поесть в солдатской столовой увенчалась перловкой с сайрой и дизельной отработкой. И даже это хорошо. Ртов много, а всего - мало.

Грузинский пленный с фингалом, размером с теннисный мяч. Мы в эфире показали его, во многом именно поэтому он выжил. Звонил маме с моего телефона.

Дымящийся город. Шесть или семь обгоревших грудин, укладывают в гробы. "Это семья была. Хотели из города убежать. Мужчина за рулём, а жена-дети-тёща набились в салон, видишь. Их из танкового пулемёта расстреяли, суки. Видели, что мирные".

Дед-осетин в соседнем доме: "Заходите! Нет, никуда не пойдёте теперь, пока за стол не сядете. Красного или белого? Мы думали, белое - это вино, а в его понимании это был стакан водки до краёв... "Чтоб вам никогда не снимать войну. А всегда снимать только свадьбы!"

Потом мы поехали на границу Южной Осетии и Грузии.

А на границе были беременная корреспондентка ВВС (отказалась давать интервью про взгляд "с той стороны") и двухметровый грузинский спецназовец. Здороваться за руку отказался. Красивый. Лощёный. В белоснежных носках. Вальяжный. Побеждённый.

И осетинский ополченец, метр-шестьдесят, который ждал малейшего повода просто руками порвать врага.

Год назад, примерно, отсматривал видео того периода. Бросилось в глаза, как Антон Степаненко подсаживает в машину детей, отдаёт своё место.

На обратном пути потряс водопровод на Цхинвал, взорванный в первый день войны грузинской ДРГ. Было видно: через дыру в трубе вытекает больше воды, чем в трубу втекает. Школьная задачка.
И раздувшаяся мёртвая корова в горящем грузинском селе Никози. Бывшем грузинском. Лик войны.

Дома, в Братске, меня ждал сын. Ему было три месяца.

09.08.2015 г.

(каждый год корректирую этот текст)

22 июня, 85 лет

Батальонный встал и сухой рукой
Согнул пополам камыш.
«Так отпустить проститься с женой,
Она умирает, говоришь?

Без тебя винтовкой меньше одной,-
Не могу отпустить. Погоди:
Сегодня ночью последний бой.
Налево кругом — иди!»

…Пулемет задыхался, хрипел, бил,
И с флангов летел трезвон,
Одиннадцать раз в атаку ходил
Отчаянный батальон.

Под ногами утренних лип
Уложили сто двадцать в ряд.
И табак от крови прилип
К рукам усталых солдат.

У батальонного по лицу
Красные пятна горят,
Но каждому мертвецу
Сказал он: «Спасибо, брат!»

Рукою, острее ножа,
Видели все егеря,
Он каждому руку пожал,
За службу благодаря.

Пускай гремел их ушам
На другом языке отбой,
Но мертвых руки по швам
Равнялись сами собой.

«Слушай, Денисов Иван!
Хоть ты уж не егерь мой,
Но приказ по роте дан,
Можешь идти домой».

Умолкли все — под горой
Ветер, как пес, дрожал.
Сто девятнадцать держали строй,
А сто двадцатый встал.

Ворон сорвался, царапая лоб,
Крича, как человек.
И дымно смотрели глаза в сугроб
Из-под опущенных век.

И лошади стали трястись и ржать,
Как будто их гнали с гор,
И глаз ни один не смел поднять,
Чтобы взглянуть в упор.

Уже тот далёко ушел на восток,
Не оставив на льду следа,-
Сказал батальонный, коснувшись щек:
«Я, кажется, ранен. Да».

Николай Тихонов
(он же - автор "Гвозди бы делать из этих людей")

Христос воскресе, братья и сёстры! Kristo Amefufuka!

Славянск, флэшбеки. Прилетело в гостиницу "Украина", в бассейн тоже попало.

С Праздником!
Очень рад, что был такой период в жизни.

⬆️ 2/2

Славянск находился в плотном кольце, фактически - в окружении. Мы с Артёмом кое-как выскользнули за сутки до исхода стрелковцев в Донецк. Сёма, Андрюха и Миша - проскочили "на тоненького", когда в город уже вкатывались ВСУ (и об этом Стенин тоже блестяще написал).

Уезжая, мы попали под обстрел: "Гостиницу с российскими журналистами в Славянске разбомбили". Ну, как разбомбили... 5 прилётов на задний двор, но стрррашнооо! Судя по фото, частично сбылось, вот - через 11 лет.

Именно тогда, в этой гостинице и сложилось то, что сейчас среди своих называется "славянским братством". Пегов, Коц, Стешин, Фомичёв, Ивлиев, Ханин, Дубинин, Григорян, Севастьянов, Кияновский.

Андрей Стенин, Валера Кожин...

11 лет назад мы сформулировали аксиому - Славянск будет российским.

(фото Д.Кияновского)

1-я часть - выше

1/2

Мой номер был слева над кондиционером

Летом 2014 мы жили в этой гостинице. Сначала вся российская пресса, а незадолго до оставления города ополчением - Андрюха Стенин, Сёмочка Пегов с Мишей Фомичёвым и мы с оператором Артёмом Григоряном.

Хорошее место - в подвале можно было отважно прятаться от обстрелов (довольно быстро все плюнули и оставались трусливо спать в номерах). Электричество давал наш генератор, связь - наша спутниковая тарелка, воду красивого зелёного цвета брали из бассейна во дворе. Андрюха Стенин очень ёмко описал наш быт, эти записи есть в интернете.

На работу в отеле выходила лишь администратор Лена - в меру зловредная, но через полгода тепло отзывавшаяся о нас в эфире украинского телеканала, когда её спросили про: "А какой он - москаль-оккупант?"

Ещё был парубок, флегматично игравший в холле в "Танки", пока украинские артиллеристы с горы Карачун ежедневно крыли город. Кстати именно с этих обстрелов Славянска пошло выражение "сепары сами себя обстреляли".

(фото - тг "Condotierro")

Девочка на фото - беженка.

Я помню, где и как был снят этот кадр. 2015 год, Луганская Народная Республика, исход беженцев из Углегорска, оказавшегося на линии фронта.

ВСУ сначала согласовали выезд мирного населения в Луганск, а потом открыли огонь по колонне. Несколько взрослых были легко ранены.

Девочка не плакала, не кричала, сидела молча, отрешённо. Это была тихая истерика. Чтобы вывести её и других детей из ступора, мы раздавали шоколадные конфеты.

Прошло 10 лет, Киев до сих пор воюет с гражданскими. Как там говорил президент Украины?

"Наши дети будут учиться в школах, а их дети будут сидеть в подвалах" (с) П.Порошенко.

Среди пассажиров поезда под Брянском сегодня тоже были дети. Это была ночь на 1 июня - международный День защиты детей.

Только один путь - возмездие. Показательное, неотвратимое, жестокое возмездие.

Ровно 2 года назад.

Флаг России и ЧВК "Вагнер" над Артёмовском/Бахмутом

ОЖИДАНИЕ ПАСХИ

Сочится пятница страстная,
Бездействуют большевики,
В себе упрямо сочетая -
Синдром отмены и тоски
С механикой Его собора.
Глумится ветер прозорливый,
Кровавою смущён оливой -
Живот веков как будто вспорот.
И в этом варварском разрезе
Виднеется Его печать.
Не бойся, главное начать -
Ещё стежок и вот он крестик.

Как две иисусовы сардины,
Угомонившие толпу,
Дай мне на фронте и в быту,
Пройти свой путь до середины,
Чтобы сибирская слюда
И все, ушедшие из жизни,
Служили божескую линзой -
И я сквозь ладан наблюдал,
Как теплятся полей огарки,
Помяты призраком весенним,
И признаком (одним со всеми)
Бредут березы и дикарки -

За ними сопки, звери, лес
(Их праведных полков не счесть)
Христос воскрес! Христос воскрес!
Давно. Но в этом что-то Есть.

****

Пожалуй, это самые пронзительные слова о Пасхе. Стихотворение моего друга Семёна Пегова.