Книга Александра Горбачёва о Егоре Летове в значительной степени совпадала по содержанию с вышедшим ранее подкастом — но это не делало её менее ценной и интересной. Его новая, всего-то через полгода выпущенная вещь «Когда мы поём, поднимается ветер» также более чем наполовину состоит из уже обнародованного — по сути это сборник текстов, которые Горбачёв посвящал российским/русскоязычным артистам со второй половины 2000-х по первую половину 2020-х.

Честно говоря, довесок в заголовке «Краткая история популярной музыки в России XXI века» кажется мне некоторым маркетинговым лукавством — это скорее уж история взгляда на музыку. Взгляда внимательного и, что важно, влиятельного: уж по крайней мере в 2009–2014 годах не было музыкального журналиста более обсуждаемого и дискурсообразующего (а после этого периода ему и не бывать, как четвёртому Риму). Я даже подумал, что Горбачёв запросто вписывается в мой условный топ-5 главных авторов в традиционных медиа (вместе с П., С., У. и К.). И при этом ох какие грубости о нём звучали в разговорах и переписках! — что, впрочем, только подтверждает ранг.

Короче, новая книжка — именно что авторский сборник «Горбачёв о российской музыке», демонстрирующий его авторскую оптику в развитии и снабжённый комментариями из 2025 года. Рядом напечатаны нынешние обзоры творчества разных артистов, старые тексты об этих же артистах и авторские сноски к старым текстам — иногда именно последние становятся вишенкой на торте (оказывается, Шевчук однажды попросил заменить в своём интервью слово «мастурбировали» на слово «молились» — ну каков гэг!).

Было дело, Горбачёв был гостем моего подкаста, и случился в разговоре характерный момент — Александр сначала на ходу придумал очень изящный образ, потом похвалил себя за этот образ и заодно посмеялся над собственной похвалой. В «Когда мы поём…» такого много — автор присматривается к своим же высказываниям, без ложной скромности хвалит себя за удачи, критикует за ошибки, смеётся над нелепостями. Понимаю, что многие найдут такую манеру раздражающей, но лично для меня это было чуть ли не самым любопытнм.

Книгу «Он увидел солнце» я советовал всем, кому хоть немного интересна тема — и по поводу «Когда мы поём…» я готов сказать то же самое. Но нужно уточнить, что под темой я бы подразумевал не «популярную музыку в России XXI века», а именно музыкальную журналистику, процесс размышления и говорения, осмысление реальности через культуру.

Иными словами, для меня как для любителя музыки в книге было мало нового — в том числе, потому с главными из этих текстов (и мыслей о музыке) я и так знаком, — но для меня как для блогера/журналиста это было замечательное чтение.

В частности, я обратил внимание на сквозной горбачёвский приём, который я бы назвал сосредоточенным докручиванием. Когда кажется, что тексту уже пора закончиться, информация уже изложена, но автор вдруг делает какое-то дополнительное усилие — и в немного другом, часто более возвышенном регистре, старается выразить нечто почти невыразимое. Вот бы и мне сейчас сосредоточенно докрутить этот пост — но у меня это получается лишь изредка.

P.S.: На днях моя жена — человек, максимально далёкий от музыкальной журналистики 2010-х — сказала мне, что ей где-то попалось и ужасно понравилось выражение «не жук лапкой потрогал». В сноске к этой своей фразе Горбачёв пишет, что она стала «недоговечным мемом» — но нет, похоже, вполне долговечным.