Читаю сейчас "Одноэтажную Америку" Ильфа и Петрова, в которой они описывают очень интересную трансформацию аптек в 1930-е в США. На протяжении всей книги они то и дело заходят в аптеку. Но не чтобы купить лекарства, а пропустить стаканчик чего-нибудь или поесть "безвкусной американской еды".
Крупные фармацевтические компании, начав массовое производство лекарств, фактически уничтожили профессию провизора. Беднягам оставалось либо закрыться, либо переключиться на продажу самых разных товаров от мороженого и прохладительных напитков до игрушек, папирос и кухонной посуды.
И теперешняя американская аптека представляет собой большой бар с высокой стойкой и вертящимися рояльными табуретками перед ней. За стойкой суетятся рыжие парни в сдвинутых набок белых пилотках или кокетливые, завитые на несколько лет вперед девицы, похожие на очередную, только что вошедшую в моду кинозвезду. Девушки сбивают сливки, пускают из никелированных кранов шумные струи сельтерской воды, жарят кур и со звоном кидают в стаканы кусочки льда.
Это напомнило мне нашу многострадальную «Почту России», которая, в попытках поправить свое плачевное финансовое положение, превратилась в магазин у дома. Теперь не только в американской аптеке, но и на нашей почте можно купить пачку макарон, детскую машинку и обязательно лотерейный билетик на сдачу.
И вот как-то раз, чтобы заклеить конверт с открытками, мне понадобился клей-карандаш. «Что-что, а уж клей-карандаш на нашей почте точно найдётся», - подумал я. Но не тут-то было. Клея не оказалось, зато любезная сотрудница предоставила мне свое орудие труда - клеящую
На фото ассортимент главпочтамта города Москвы на Мясницкой.


