Когда магазин - это праздник: ощущение отдаленности в Архангельской деревне

Недавно у моей подруги и исследовательницы Даши Бондаревой вышла статья про то, как жители сел и деревень на севере Республики Коми ощущают и переживают отдаленность. Отдаленность осмысляется не просто как географическая и транспортная изолированность, но как особый опыт перемещения в пространстве. Этот опыт складывается из сложных логистических маршрутов, в которых нужно грамотно скоординировать несколько видов транспорта и мест ночлега.

Нечто подобное мы прочувствовали на себе в нашей экспедиции в Архангельскую область. Остановившись в Пинеге, что на правом берегу одноименной реки, в один из дней мы отправились на противоположный берег в деревню Петрова. Для этого нужно сначала добраться до деревни напротив (минут 20 на машине), затем переправиться через русло реки (минут 7 на лодке), наконец преодолеть остров и проток реки (минут 10 на каракате). Не удивительно, что наш первый диалог начался с вопроса о том, где мы остановились, и удивленного продолжения: "А, в Пинеге?! А как Вы сюда-то попали к нам?!" Местные переправляются на тот берег 1-2 раза в месяц, обычно в больницу, в «Магнит» или к родственникам.

Нам повезло попасть в «хлебный день» (привоз хлеба и другого товара в местный магазин), который местные воспринимают как праздник и радость. Таких дней всего два в неделе, притом на покупку хлеба записываются заранее на листочке. В магазине с самого утра ажиотаж, все занимают очередь, чтобы успеть купить нужный товар. Не случайно здесь же стоят несколько стульев для более комфортного ожидания.

Сам факт работы магазина люди воспринимают как счастье. Магазин работает до тех пор, пока продавец не уйдет в отпуск - потом будет приезжать автолавка. Мы часто наблюдали нечто подобное в других деревнях, где организация (почта, библиотека, клуб или дом культуры) работает до ухода на пенсию сотрудника. Интересно, что наиболее уважаемые люди в деревне связаны с преодолением отдаленности: продавец, почтальон, доставщики товара и мужчина, который переправляет хлеб в распутицу благодаря своей технике. Это те, кто «спасает», и «только за счёт них и живут».

Видео 1: наша дорога - подъезжаем на каракате к лодке для переправы.

Видео 2: местный магазин с колоритными весами и счетами. Спасибо Алине за съемку.

Фото 3: листочек для записи на хлеб.