Пересмотрела уже в который раз «Гараж» Эльдара Рязанова. При том, насколько люблю все его фильмы, этот всё ещё остаётся самым любимым. Когда-то Рязанов надеялся, что «Гараж» быстро станет неактуальным и превратится в пережиток советской эпохи. Но, к сожалению, его актуальность с годами будто только растёт и крепнет.

Казалось бы, ситуация бытовая и совершенно не относящаяся к вопросу «жизни и смерти». Гаражный кооператив. Голосование. По новому плану через строящийся гараж пройдёт магистраль, так что надо исключить из списка четырёх человек. Но как же через этот сюжет Рязанов вскрывает все, как бы пошло это ни звучало, человеческие пороки. Хотя периодические показывает и добродетели, надо признать.

Страшно, как люди готовы друг друга перетоптать и глотки друг другу перегрызть за «место под солнцем». Как сковывает их страх, желание быть на стороне силы, не высовываться и не отсвечивать. Как почти никто не рвётся вступиться за того, кого исключили, ведь не хочется оказаться на его месте. Но самое, наверное, пугающее, что в этом фильме Рязанов подметил гениально — это то, что в большинстве своём люди не борцы за правду. Но и не отъявленные злодеи. Большинству людей просто плевать.

Хитрые приспособленцы – это другая история, у них в голове хронически происходят сложнейшие вычисления о собственной выгоде. Нет, большинство людей просто равнодушны. Они слишком погружены в собственные заботы. У кого невеста ждёт, у кого курица размораживается, кому вставать рано. Они присоединяются к любому мнению, к любой позиции, лишь бы всё это поскорее закончилось.

Сам Рязанов себя больше всего здесь явно ассоциирует со страдающей интеллигенцией. Которая понимает, что происходит нечто откровенно поганое, но молчит. Зато мучается. А вот другие не мучаются — значит, получается, в каком-то смысле ты всё же лучше. Рязанов ведь и снял-то «Гараж», потому что когда-то в реальной жизни на подобном собрании промолчал и не высказался в защиту угнетённых. И страдал от этого так сильно, что аж снял гениальный фильм, чтобы хоть как-то этот проступок загладить.

Поразительно, конечно. Одна, всего одна локация. Очень яркий, но ограниченный набор действующих лиц. И не такой уж большой хронометраж – полтора часа. Зато сколько линий в «Гараже» успевает пройти, переплестись друг с другом и прийти к своему финалу. Сколько микровзаимодействий между персонажами, сколько непростых личных судеб и сложной внутренней борьбы. Удивительно, как это кино умудряется быть таким сложным и простым одновременно. При этом ещё и смешным. Настолько, что фильм, как с советской классикой положено, легко растаскивается на цитаты.

И нельзя сказать, что кино глобально даёт какие-то ответы, как человека вывести из этого пассивного состояния равнодушия. Да, несколько основных персонажей действительно к финалу преображаются. Признают свою слабость и то, что сегодня «я сам с собой в разведку бы не пошёл». Другие наконец-то перестают бояться брать ответственность за свои слова и поступки. Но глобально – приспособленцы остались приспособленцами. Взяточники – взяточниками.

Оттого ещё более удивительно, как Рязанов во всём этом страшном хаосе постоянно умудряется находить место для тепла и заботы человека о человеке. Я вообще не устаю повторять, что Рязанов – один из самых сочувствующих своим персонажам авторов, который к каждому из них находит какой-то особый подход. На этот пересмотр я, например, заметила, что персонаж Мягкова, который весь фильм молчит из-за болезни, постоянно проявляет заботу о близких ему людях тактильно. Обнимает, гладит по голове. И вот из таких мелочей то самое человеческое тепло и складывается.

В общем-то, лишний раз посмотреть или пересмотреть такой фильм-зеркало – никогда не бывает лишним. Тем более что калейдоскоп персонажей и их тонкой душевной организации тут такой большой, что, наверное, каждый человек найдёт кого-то близкого себе. Актёрский состав тут великолепный, это вообще тема для отдельного разговора.