Услышала литературную легенду о том, что Владимир Набоков подарил Иосифу Бродскому джинсы. И в ней, как выяснилось, есть доля правды, но история оказалась несколько сложнее.

В 1969 году американский издатель и славист Карл Проффер передал Набокову поэму Бродского «Горбунов и Горчаков». Бродский в то время был большим поклонником Набокова, чьи книги уже пользовались популярностью в неофициальной литературной среде Советского Союза.

Набоков, в свою очередь, с интересом расспрашивал гостей из СССР о своей читательской аудитории. Однажды он передал деньги супругам Проффер, основателям издательства «Ардис», чтобы те купили подарки Надежде Мандельштам и Иосифу Бродскому. Среди подарков были джинсы, в те годы в Советском Союзе вещь почти легендарная.

Позже Эллендея Проффер Тисли, американская славистка и издатель Бродского, не раз возвращалась к этой истории, отделяя факты от красивого вымысла. На вопрос, действительно ли Набоков сам купил и отправил Бродскому джинсы, она отвечала: «Нет, Набоков послал нам деньги, а мы купили джинсы». Сам писатель, как известно, практически не занимался бытовыми вопросами, доверяя их жене Вере.

Но у этой истории есть и другая, менее сентиментальная сторона. Когда Набоков познакомился с поэмой Бродского, его оценка оказалась весьма критической. Консервативный в вопросах поэзии, он обратил внимание на неправильные ударения, недостаточную словесную дисциплину и многословие. В ответ не простивший критики Бродский «разом понизил блестящего прозаика Набокова до статуса несостоявшегося поэта».

На фотографиях в день эмиграции Бродский запечатлен именно в тех самых джинсах. Уже в Америке он предпочитал вельветовые брюки, следуя университетской преподавательской моде.