В связи с выходом "Призрака в доспехах" (2017) решил пересмотреть оригинал (1995) с другом. После просмотра долго говорили. Друг отмотал на этот фрагмент, посмотрели еще раз. Он: "Вот я не могу понять, этот фрагмент здесь зачем?" Я: "Не знаю, давай подумаем". И так смотрели раз семь. Детали приходили к нам одна за другой. Многослойные поверхности с разнонаправленным движением на них. Поверхности отражающие. Такое ли будущее мы себе представляли? Вот в новой фильме со Скарлет Йоханссон мы видим футурологически-вылизанное будущее (почти как музей-выставку возможностей дизайна, ВДНХ), "Бегущего по лезвию" в квадрате, но - здесь? Обшарпанные дома, треснувшие стены, здания, словно сплавленные ржавые трубы. И яркие вывески на фоне, мигающие, зовущие, кричащие. Кто все эти люди? Они смотрят друг на друга. Они сидят в ячейках зданий. В одной ячейке Мотоко смотрит на... себя? Потерянный взгляд, а впереди высокая башня, вся в строительных лесах: несоразмерные телу человека объекты (я так мал!). Небо всех цветов, кроме голубого. Дождь. Вечер. Значит, Мотоко провела так весь день? Дождь течет по городу. "Попробуй снять любовную сцену без дождя и в дождь, это же разные будут сцены. Дождь добавляет...", - сказал я и запнулся: добавляет ч т о?.. Не знаю. Между Мотоко, киборгом с человеческим мозгом, и людьми - просто стекло, но оно непреодолимо. Как в хокку Басе:

"После двадцатилетней разлуки встречаюсь со старым другом

Два наших долгих века...
И между нами — живые —
Вишен цветущих ветви".

На 5-6-м просмотре вспоминаю вещи в воде у Тарковского. Отгоняю мысль. Почему здесь в грязной воде эти вещи? О чем они? Мусор, сломанный велик. Этот город на воде? Отражения на стекле, отражения на воде. Неужели все так зыбко? Струйкой в проржавевший город вбегает озорная цепочка детей с желтыми зонтиками. С ними ли Мотоко? С кем она?

И если для чего-то это было нужно, так это для того, подумалось мне, чтобы ощутить этот мир, сотворенный авторами. Выйти в него в дождь без зонта. Подышать его воздухом. Фрагмент перенасыщен эмоциями, они кричат, на стенах и стеклах я слышу крик Мотоко, ее рану: кто я?

(с) Султан (старая запись)