Она звонила ему после каждого провала.

После расставаний.

После унижений.

После решений, о которых потом жалела.

Он никогда не говорил: «Я же предупреждал».

Просто приезжал и молча забирал её.

В этот раз — из детского сада, потому что ей было пять.