Тоска. Этого слова не было в японском языке. Была куча его эквивалентов, но, во-первых, звучали они не так, а во-вторых, не передавали всю глубину и смысл данного слова. Достоевский часами сидел за словарями и японскими учебниками, изучая язык, но, к собственному сожалению, так ничего и не нашел. Это было отвратительно.
Вернуться бы поскорее на Родину. Вернуться бы домой. Туда, где все привычное. Казалось бы, самая обычная страна, суровая, холодная, хмурая и серая, но столь родная и милая сердцу, что просто так от нее не отделаешься. Достоевский прочувствовал это на себе в полной мере.