МЕДВЕЖЬЯ ОХОТА. Из 1619 — в 2026

Степан и Голуба сжимали в руках острые рогатины, петли надежно ложились на десницу одного и шую другого. И сердце стучало: «Скорей, скорей!»

Крупный матерый медведь исторг рык, что испугал бы всякого, да не друзей. Голуба подмигнул Степану, сделал шаг вперед: мол, я первый. Вогул стоял рядом, ручная пищаль, обращению с коей он был обучен казачками, оберегала от неприятностей.

В темной дыре, что уходила в логово, что-то зашевелилось, рявкнуло. Заскулила сука, жалобно, горько – видно, зверь разодрал ей брюхо. Вогул тихо выругался, но Степан и Голуба не поняли ни слова, то ли оттого, что балакал по-своему, то ли из-за говора, мешавшего понять его.

Медведь наконец вышел на белый свет. Шкура его, слежавшаяся за долгие месяцы спячки, темно-коричневая, со светлыми разводами, тускло блестела. Огромный, словно гора, с мощными лапами и когтями с добрые охотничьи ножи… Он втягивал воздух и молчал, точно решая, что делать с нелепыми коротышками.

Степан бросил взгляд на калечную руку, вспомнил, что на прошлой охоте все прошло гладко, и пропустил тот миг, когда зверь бросился к нему, безошибочно учуяв самого слабого.

Страх? Да какое там!
Рогатину вперед… Да самому вбок, лишь бы зверь не завалился… А там…
Вершка два-три – да ждать… Зверь сам, он сам… Все мелькало в голове, да быстрее, чем зверь…

Старый рыкарь понял, что коротышки хитрят. Или запах калечного Степана его разочаровал? Повернул резко – откуда в таком огромном звере бесконечная ловкость? – подмял Голубу. Тот и не ждал нападения, отставив рогатину дальше. Вогул Лёнька не подвел, тут же поджег фитиль, громкий звук выстрела разорвал лес…
Элеонора Гильм. Ведьмины тропы

Несколько лет назад я писала эту сцену, вспоминая рассказы охотников, свою мимолетную встречу с медведем в лесу и хищниками в клетках.

Но 2026 год принёс Сибири такой страх, какой мы и представить не могли.

— Внимание! Выход медведей в населённые пункты области! — каждый день предупреждает МЧС.

Рыкари выходят из леса, роются в мусорных баках, гуляют по деревенским и городским улицам, разоряют магазины, терроризируют людей... Власть собирает информацию о выходах медведей, созывает охотников. Хищников отстеливают, но их столько... Наши да в придачу красноярские. Дачный сезон закрыт раньше времени, лес стал запретной зоной, а смельчаки выкладывают фото и видео.

Мы записали на фотоловушку крупного хищника,а недавно наблюдали прогулки двух медведей-подростков в 1 км от посёлка. Рассказывала в своём ВК-канале .

Вчера дачный чат бурлил: в потемках два рыкаря перегородили трассу. «Медвежонок ранен, мать будет мстить», — предрекают «эксперты».

А учёные и охотники перечисляют причины: и неурожай грибов-ягод в тайге, и пожары, и большой приплод в медвежьих семьях. Куда меньше стало охотников, готовых выйти на большого зверя (благо, они есть).

Но ощущается происходящее словно какой-то большой сбой в природе. Остаётся надеяться на охотников и скорую зиму.

Иллюстрация КнигиАрт.

#цитатник

Слышали про медвежьи выходы во многих регионах Сибири?