Я хочу ощутить асфальт
Всеми кончиками колёс.
Тёплый дождь небеса развалят
В перекрестках косых полос.

Влажный воздух пройдёт в глаза
И наполнит до половин.
Я б их принял за стёкла, за
Пару пыльных больших гардин.

Но теперь в них играет цвет:
Всё вокруг, степь, отбойник, ночь
Прорастают в моём лице.
И придуманный мной штыкнож

Возле сердца похож на зуд,
Неоседшую пену дней.
Из того, что с собой несу
Летний дождь мне всего нужней.