Как нож сквозь масло

Если спросить у ножа, что он чувствует, проходя сквозь масло, первые несколько лет он даже не поймёт, что вы у него спросили. Он остр, красив, функционален. Перед ним масло, — холодное, теплое, — неважно — он сквозь. Он — орудие, функция. Он может быть туп, но он помнит, для чего он создан. Какие чувства?

Но однажды он проснется с незнакомым томлением. Как нежно ему было. Как мягко. Как сливочно.