Они дружат с детства — красноволосая и мальчишка. Она знает, как он пьёт кофе, какую музыку ненавидит, сколько сахара кладёт в чай. Он знает, что она плачет над фильмами и что у неё аллергия на апельсины. Идеальная пара, говорят все вокруг. Она давно перестала спорить.

Красноволосая любит его тихо, много лет. Не говорит, потому что боится потерять то, что есть. Он всегда рядом: забирает её с работы, привозит суп, когда она болеет, смеётся над её шутками громче всех. Она думает: может, ещё немного, и он заметит.

Однажды она приезжает к нему без предупреждения — с тортом и глупой надеждой. Дверь открыта. В коридоре — чужие ботинки, не её размера. На кухне — двое. Мальчишка и ещё один парень, который смотрит на него так, как она смотрела все эти годы.

Она замирает. Торт выскальзывает из рук. Мальчишка оборачивается — и по его лицу всё понятно. Он не прячется, не врёт. Просто смотрит виновато, как будто извиняется за то, что не может ответить взаимностью.

Красноволосая подбирает торт, ставит на стол и говорит:
— Я испекла. Просто оставлю тут.

Он зовёт её по имени. Она оборачивается в дверях и улыбается — впервые за вечер честно:

— Я всегда знала, что дело не во мне. Просто надеялась, что ошибаюсь.

Ночью она плачет. Утром звонит ему первая — потому что дружба не заканчивается от разбитого сердца. Он приезжает с двумя стаканами кофе, и они молчат на скамейке, как раньше. Только теперь она знает его секрет, а он — её.