Он — главный спонсор недели моды. Ему принадлежат контракты, обложки и весь подиум. Мальчишка — новая звезда, только что взлетевшая на вершину: угловатый, с упрямым подбородком и взглядом, который смотрит сквозь.

Спонсор замечает его первым — на показе, в свете софитов. Присылает в гримёрку шампанское, потом букет, потом контракт на пять лет с цифрами, от которых кружится голова. Мальчишка не берёт ничего. Шампанское отдаёт визажистам, цветы оставляет в отеле, контракт возвращает без подписи.

— Тебе не нужен покровитель, — говорит спонсор, поймав его за кулисами.
— Мне не нужен ты, — отвечает мальчишка и уходит, не оборачиваясь.

Спонсор злится, потом смеётся, потом не спит ночами. Он скупает весь показ, чтобы мальчишка вышел только в его одежде. Тот выходит — и всё равно смотрит в сторону, будто спонсора нет в зале. Он устраивает ужин на тридцать персон, чтобы мальчишка сидел рядом, — тот приходит с кем-то другим. Он предлагает Париж, Милан, личный самолёт. В ответ — короткое «нет» и хлопок двери.

Однажды мужчина ждёт его у служебного выхода под дождём. Без водителя, без охраны, без контракта в кармане.

— Чего ты хочешь? — спрашивает мальчик.
— Тебя. Просто тебя. Без подиума и цифр.

Мальчишка долго молчит.

— Тогда научись ждать, — говорит он и уходит. Но впервые — не захлопывая дверь.