Две девушки приехали на закрытое мероприятие — приём в загородном особняке. Блондинка — в шёлковом платье, с бокалом белого вина и вежливой улыбкой жена дипломата. Брюнетка — в бархатном, с сигаретой и скучающим взглядом жена бизнесмена. Их мужья ушли обсуждать дела и не вернулись.

Сначала девушки просто стояли рядом у окна, обмениваясь колкими шутками про скучающих гостей. Потом блондинка предложила освежиться. В дамской комнате — мрамор, зеркала и приглушённый свет. Брюнетка поправила ей выбившуюся прядь, блондинка рассмеялась слишком тихо. Поцелуй случился сам — сначала неловкий, потом всё смелее, пока кто-то не толкнул дверь.

Они вышли порознь, поправив платья и стерев помаду. Весь оставшийся вечер они провели вместе — на террасе, у бара, в полутьме зимнего сада, — держась за руки там, где никто не видел, и переглядываясь так, что мужья ничего не заподозрили.

Утром блондинка нашла в сумочке чужую серьгу. Брюнетка — записку с номером, написанную помадой на салфетке.