听 Taylor Swift 时间越长，越有一种感觉：那些旋律和歌词，就像载玻片一样，能完美保存一张记忆的切片。

比如 Love Story，第一次听是高一开学后不久，我把它下载到手机里，某个中午在食堂吃完饭，从楼梯走上来，我一边盯着路边的宣传栏，一边听到「Romeo save me…」

Sparks Fly，是专辑发布后不久，高二下学期开春的时候，我买了饭从学校门口走进来，周四的广播站在放。

那甚至是我最讨厌 Taylor Swift 的一段时期，但依然闪下一张清晰深刻的记忆，后来我很长一段时间都误以为这张专辑的名字是 Sparks Fly。

然后是 We Are Never Ever Getting Back Together，这是我从讨厌她，到彻底闭嘴的一首歌。

第一次听是大一刚入学的秋天，正值这首打单。某个下午下课之后我从教学楼往一食堂下面的超市走，用手机听了这首歌。

穿越一片草坪的时候，正好唱到「I hate you, we break up, you call me, I love you」

22，是大一暑假，我出去骑车的时候经常听。

有一天深夜，我骑到教师新村附近的一条偏僻小路（当时教师新村对我来说就是城市边界了），买了瓶水坐在路边休息。

第一次听懂了「we’re happy, free, confused and lonely at the same time」这句词，被一下闪中。

同样在大一暑假，当时＿＿＿买了一张《Red》实体专辑放在车上。所以坐他车一起出去玩的时候，经常是在循环整张专辑。

每次播到后半张，有一个明确的分界点是 Stay Stay Stay 最后的「So fun～」和 The Last Time 开头的男声。

有时候＿＿＿还会模仿一下，很好笑，令人印象深刻。

然后是 1989，这是最为清晰，直到今天也无比鲜活生动的一个切片。是去看《星际穿越》首映的风雪交加的夜晚。

我在万达楼下一边听歌一边等电影开场，商场已经关门，四下完全寂静了。我捧着一杯 Coco 一边搓手吸取一点温度，然后恰好听到 I Wish You Would，开头「It’s 2 AM, in your car」两句词就直接触发了某个神经回路，成了 1989 里我一耳朵喜欢上的那首歌。

以及关于 1989 的另一段故事是 2017 年初的春节。有一个凌晨，跟＿＿＿临时起意出来玩。

当时刚跟＿＿分手，路口等红灯的时候，我意识到在这里右拐就是过去每次送她回家的路，然后毅然直行，一脚踩死了油门冲过路口，当时车上放的是 Wildest Dream，且刚好唱到「Say you'll remember me」。

那天和＿＿＿在高中学校门口彻夜聊了过去激热的记忆，迷茫的当下和未来。回家的路上，CD 播到了专辑末尾的 Clean，我憋着眼泪听了「and by morning, gone was any trace of you, I think I‘m finally clean」

reputation 发布的时候是在东京。当时 Taylor 还在向流媒体宣战。在 iTunes 上买了之后，听了前几首可以说是大呼上当。

直到去富士山的那天，下午徒步了 5 个小时，回到车站又冷又饿。在回东京的巴士上，迷迷糊糊半睡半醒。前半张放完，到 Getaway Car 的时候，我恰好惊醒，一下喜欢上这首。

再后面，比如 Cornelia Street、betty、tolerate it，都是专辑刚发布，开车的时候听到，然后就烙下了一个印记，基本都能对应到一个视觉的「截图」。

甚至连 Fearless (Taylor’s Version) 都有一个类似的回转。

那是 2021 年开春，前一天晚上我喝多了，第二天早上宿醉着去跟刚刚回长沙工作的＿＿吃饭，吃完我们去买乐高，发生了那个「湘北老友记故事之小学同桌变成了铁 T」。

然后我买了个喜茶的椰椰雪糕杯，坐在车里等＿＿一起回家，一边听着《Fifteen》，回忆的画面汹涌而来。