Как разговаривал Тарас Бульба?

У известного литературного персонажа нет однозначного прототипа, однако есть несколько человек, с которыми чаще всего ассоциируют Тараса. Не вдаваясь в подробности этого вопроса, скажем, что самый известный и вероятный из них: Охрим (Ефрем) Макуха жил в начале XVII в. У Охрима было трое сыновей, один из которых, Назар влюбился в польку, предал казаков, за что был застрелен своим отцом Охримом.

Было это в 40-ее годы XVII в., то есть, примерно, в те же времена, когда жил знаменитый казачий гетман Богдан Хмельницкий. Продолжая линию постов об истории древнерусского языка, мы хотели бы привести цитату из письма Богдана царю Алексею Михайловичу от июня 1648. Богдан уверял, что «зо всим Войском Запорозким услужить вашой царской велможности готовисмо», если Алексей решится пойти войной на Польшу и, победив, войти в унию, то есть, стать и царём Московским, и королём Польским. Текст даётся по версии, опубликованной на сайте истфака МГУ:

«Наяснийший, велможний и преславний цару московский, а нам
велце милостивий пане и добродию.

Подобно с презреня божого тое ся стало, чого ми сами соби зичили и старалися о тое, абихмо часу теперишного могли чрез посланцов своих доброго здоровья вашей царской велможности навидити и найнижший поклун свой отдати.

Ажно Бог всемогущий здарив нам от твоего царского величества посланцув, хоч не до нас, до пана Киселя посланих в потребах его, которих товариши наши козаки в дорози натрафивши, до нас, до войска завернули.

Чрез которих радостно пришло нам твою царскую велможност видомим учинити оповоженю вири нашое старожитной греческой, за которую з давних часов и за волности свои криваве заслужоние, от королей давних надание помир[ем] и до тих час от безбожних ариян покою не маем.»

В целом текст, как кажется, должен быть понятен современному русскому читателю без перевода а) при внимательном прочтении б) при некоторой степени начитанности в русской литературе. Современник XVII из Москвы, вероятно, понимал текст послания ещё легче, так как языки не успели ещё далеко разойтись, в том числе, в плане лексике. В языке Богдана уже немало полонизмов (навидити от nawiedzić (посетить), здарив от zdarzyć (одарить, послать) и т.п.).

Есть и свои, родные изменения, например, вместо «божьего» — «божого», в подобном ключе: «посланцув», «чого», «презреня», глагол «маем» и т.п. Из яркого ещё можно выделить «в дорози» — в старорусском(сиречь великорусском XV-XVII в.) к тому моменту новая норма «в дороге» в целом вытеснила прежнюю древнерусскую «в дорозѣ».

Это, конечно, не буквально устная казацкая речь, но довольно близкий к ней извод т.н. «руськой мовы», о которой мы недавно писали. Грубо говоря, как-то так и могла звучать речь реального Тараса, если бы он был реальным человеком своей эпохи.