Мой ММКФ 2026 прошёл как-то совсем спокойно. Посмотрела несколько неигровых картин, сильных и проходных. Фестиваль продолжает разговаривать со зрителем, несмотря на возраст, контекст, погоду и всю мишуру вокруг себя. И, кажется, дело не в конкретных названиях и именах, а в самом опыте киносмотрения. В полумраке второго зала «Октября» из подсознания неизбежно всплывают флешбэки прошлых фестивалей, особенно тех, когда «Свободная мысль» состояла из двадцати фильмов, а не из пяти, как сейчас, и многие из них формировали меня и других мировоззренчески и кинематографически.

«Акт убийства» и разговор с Джошуа Оппенхаймером лишали дара речи и сбивали напрочь всю систему координат.
«В поисках сахарного человека» на глазах материализовывал миф, а выход после показа Сиксто Родригеса разрушал не только четвёртую стену, но и устойчивые представления о док кино. Посмертный фильм Кристиана Поведы, работы мастодонтов Годфри Реджио, Эррола Морриса, Алана Берлинера и многих других, — тогда каждая такая встреча ощутимо что-то сдвигала внутри, закладывала зёрна, которые потом прорастали в собственные фильмы и фестивали.

Сейчас, конечно, всё иначе. Меняется не только время и программы, но и личная оптика восприятия: выросла насмотренность, притупилась чувствительность. Обсуждения, овации, красные дорожки, пятичасовой Сокуров, энергичный стендап Германики после премьеры, решения жюри, встречи со старыми знакомыми и всё остальное можно считать приятными бонусами конкретного года. Сам же ММКФ, подобно каравану, почти полвека идёт своим ходом, несмотря ни на что, — и, вероятно, именно в этом следовании и заключена его основная ценность.

#фестивалим