Eat. Read. Repeat.

Кен Кизи, которому сегодня могло исполниться 90 лет, был еще и знаменитым борцом, хотя начинал с американского футбола.

Писатель так и не попал на Олимпийские игры, но руководство родного Орегонского университета включило его в список лучших спортсменов за всю историю секции борьбы.

Еще Кизи сравнивал литературу и борьбу: «Борец не хочет никого нокаутировать. Он просто берет тебя за руку, усаживает и говорит: „Теперь слушай меня внимательно, иначе я сломаю тебе плечо“».

Делимся не самой очевидной историей из биографии автора «Пролетая над гнездом кукушки».

Скандинавский нуар: за что мы его так любим

🅰Ирина Юркова, журналистка, радиоведущая, продюсер, автор канала Eat.Read.Repeat

Темные леса, туман, бесконечные дожди, хмурые герои с тяжелым прошлым и преступления, вскрывающие гнилую изнанку общества: скандинавский нуар стал поистине глобальным культурным явлением. Книги авторов на «-ссон» и «-ссен» стабильно возглавляют рейтинги продаж, а сериалы вроде «Моста» собирают миллионы зрителей. В чем же секрет этой мрачной магии?

🔵Саги и фьорды

📍Принято считать, что жанр расцвел на почве образцовых обществ всеобщего благоденствия, где наверняка кроется какой-то изъян. Но истоки стоит искать глубже — в самой скандинавской ментальности и литературной традиции. Сам по себе нуар как явление возник задолго до северных бестселлеров — в американском кино 40-х. Но если мы говорим о литературе — тут корни следует искать в древних исландских сагах — суровых историях о роковой судьбе, где природа — активный, а порой и враждебный участник событий.

Прежде чем обрести привычную форму, скандинавская проза прошла через этап социально-критического реализма и свою лепту в этот процесс внесла плеяда талантливых авторов. Например, Август Стриндберг беспощадно вскрывал лицемерие буржуазного Стокгольма. Кнут Гамсун в «Голоде» показал пределы человеческого отчаяния. Мартин Андерсен-Нексё жестко описывал социальную несправедливость. Эти авторы научили читателя смотреть в лицо мрачным сторонам жизни без прикрас.

Переломным моментом в становлении жанра стал оглушительный успех Хеннинга Манкеля и его инспектора Валландера: автор сочетал детективный сюжет с рефлексией о проблемах современной Швеции. Однако эффект разорвавшейся бомбы произвела трилогия «Миллениум» журналиста Стига Ларссона: он обнажил самые неприглядные стороны жизни социума —сексизм, насилие и коррупцию. Его Лисбет Саландер — асоциальная, гениальная, травмированная мстительница — стала иконой жанра.

➡️ Окончательно утвердил скандинавский нуар как глобальный тренд Ю Несбё с его побитым жизнью, но несломленным Харри Холле — брутальным борцом с собственными демонами и изобретательными злодеями — добавив к классической формуле головокружительных сюжетных поворотов и подворотен мрачного, не туристического Осло.

🔵Телевизионный бум

После книжных полок скандинавский нуар триумфально захватил и телеэкраны. После успешных экранизаций волна популярности достигла пика после появления оригинальных сериалов.

📎 «Мост» (Швеция/Дания, 2011) стал культурным феноменом. Сага Норен и Мартин Руде — идеальное воплощение нуарных архетипов. Сериал блестяще использовал скандинавский пейзаж, поднял острые социальные темы и задал новый стандарт качества и атмосферности для детективных сериалов во всем мире.

📎 Сериал «Убийство» (Дания, 2007) показал силу слоубёрна в детективном повествовании, где важна не только разгадка, но и путь к ней, эмоции героев и атмосфера. 

Успех этих сериалов породил целую волну жанровой продукции. Крупные стримеры, такие, как Netflix и HBO, начали активно инвестировать в производство и покупку скандинавского нуар-контента, адаптируя его для международной аудитории.

🔵Итак, за что же мы его так любим?

Скандинавский нуар стал жанровым зеркалом, в котором отражаются наши страхи и общественные тревоги, щедро приправленные мистической атмосферой Севера. И пока есть запрос на честный взгляд в самые темные уголки человеческой, этот жанр будет только набирать силу.

То самое "Болеро" - специально для посмотревших "Выход 8" - для обмена мнениями в комментах 👀

Когда идешь на “психологический хоррор писателя, режиссёра, продюсера и сценариста Гэнки Кавамура” ожидания уже несколько завышаются, да? Хотя лично в моем случае Кавамура-писатель сильно проигрывает ему же – продюсеру (но это я чисто на опыте пресловутых “Кошек” душню). В общем, мы вчера с подругой сходили на “Выход 8”. Чувства смешанные.

Начало – вполне себе обычное: незадачливый астматик едет в переполненном метро на подработку, слушает (внезапно!) “Болеро” Мориса Равеля, игнорит перепалку нервного пассажира и мамочки громко плачущего младенца, выходит из вагона и отвечает на звонок бывшей девушки, которая сообщает, что она беременна. Здесь у него пропадает связь, на эмоциях он заворачивает куда-то не туда и попадает в кафельное лиминальное пространство бесконечного перехода к выходу номер 8. И вот тут начинаются приколы: если не заметишь аномалию и не повернешь вовремя назад - так и будешь блуждать по кругу без конца и края. Иногда - со спецэффектами. Заметишь - молодец, станешь на шаг ближе к выходу в реальность.

В целом, для экранизации инди-симулятора, который можно пройти максимум за час - неплохо. Для психологического хоррора – как будто бы не дотягивает. Из Кавамуры-режиссера как будто бы вылазит Кавамура-писатель, который в “Кошках” аршинными буквами выписывал МОРАЛЬ страницу за страницей. Вот, тыкает он нас носом, в телефонах залипать плохо, думскроллить - плохо (на героя в переходе в итоге сыплются все те ужасы, которые он еще в вагоне в ленте новостей пролистал). Не брать на себя ответственность за поступки – вообще капец как плохо, бросать детей еще в утробе матери – ну тут уже вообще никуда не годится. И это все хорошо, понятно и полезно, но сделано как-то слишком нарочито.

Что мне понравилось? Это самая странная часть, потому что понравилось мне искать аналогии и намеки в этой лимбической бродилке: цифра 8 как знак бесконечности в бесконечном переходе; афиша выставки Эшера с лентой Мебиуса и ползущими по ней муравьями (и переход тоже - как будто бы лента Мебиуса); напоминающие “Сияние” пасхалки; все происходящее выглядит как сильно развернутая экранизация мультфильма “Болеро” 1992 г. Помните, это тот, где дракончик с рюкзачком под того же Мориса Равеля ходит по кругу в каком-то замковом коридоре, периодически останавливается, достает ингалятор жует печеньку и идет дальше, воплощая собой монотонность и однообразность бытия? Самое любопытное, что сегодня мне рассказали, что после премьеры в Каро Октябрь в Москве Кавамура подключился по зуму и сказал, что “Болеро” не смотрел, и вообще, вдохновлялся исключительно Тарковским. В целом, после того, как я умудрилась назвать героиню своего рассказа, танцующую в клубе, Иштар, не зная, что через 2 года примерно это же (в плане имени и рода занятий персонажа) покажут во втором сезоне “Песочного человека” - я ему очень даже верю…

#выход8
#гэнкикавамура

Чуть по чуть выбираюсь из нечитуна (тьфутьфутьфу чтоб не сглазить), дочитывая надкусанное за лето. Дочитан вот этот милый подорожник 😊

— Я хочу, чтобы кто-нибудь так меня полюбил, что не побоялся бы сделать ради меня глупость. Например, устроить свадьбу в Вегасе. Или написать мое имя на плакате и прицепить его к самолету. Или фальшиво спеть для меня в караоке перед целой толпой. Я хочу, чтобы любовь была глупой, чтобы вызывала смущение… - Фарли вытирает глаза и невесело смеется. - Тебе это, наверное, кажется глупостью. Как и любому нормальному умному человеку.
— Фи, ты единственный человек, с которым я могу быть глупым, - выпаливаю я. 

Тут никто никого не сталкерит, не срывает одежду в публичных местах и не использует пистолеты не по назначению (если вы понимаете о чем я 🙄). «Все сложно» Тары Девитт — про то, как мы боимся довериться, прячем чувства за иронией, как учимся снова открываться и говорить «да» там, где раньше отмахивались и прятались. Легко, смешно, но временами щемяще до мурашек. Незамысловатое, но трогательное напоминание о том, что любовь никогда не бывает лёгкой. Но именно в её несовершенстве и сложности рождается то самое чувство, ради которого стоит рисковать. Простой и милый роман для отвлечения. А еще это книга о девушке-стендапере, да! Никаких вам квотербэков/хоккеистов/байкеров 👀

Ну не зря я люблю 13-е числа. Оттанцевала на танго-практике 2 часа долгов. Вот, в «Книжном» книжуля с моим рассказом стоит (это я что, писатель штоле 🙄?), а на канале - 333 подписчика 🥰

Сейчас еще Ребекку Яррос почитаю и вообще идеалити 💔…

P.S.: это я еще не рассказала, что на страницу нашего с Ксю книжного клуба в ВК Ислам Ханипаев в комменты пришел 🤫

Сидим уютно «Списком литературы» в кафе, обсуждаем «Холодные глаза» Ханипаева. За окном темнеет, начинается дождь. Буквально через 5 минут из колонок фоном разносится пресловутое «Хао хао хао хаооо…», ребята оживляются - атмосферно, ага. И тут со стороны входа раздается звонкий лай.
— Упс, - реагирует Лена. — Вот и Джейкоб пришел…

Занавес 😁

И осенью хочется жить
Этой бабочке: пьет торопливо
С хризантемы росу.

#басё

В Албании появился нейросетевой министр (по госзакупкам). На школьников в Китае надевают повязки с ИИ, чтобы отслеживать кто из них халтурит на уроках — в школах страны (давно) тестируют ленты с датчиками, считывающие мозговую активность. Красный индикатор говорит о полной вовлеченности, а синий — наоборот.

Красная или синяя таблетка, Нео? Мучительная правда реальности или блаженная ложь иллюзии?..

Апдейт по Брауну.
Критики могут сколько угодно обзываться на автора, но по факту:
- роман выходит сразу аж в двух вариантах оформления;
- первый (!) тираж в США - присядьте - полтора миллиона, а во Франции - полмиллиона экземпляров;
- у Нетфликса во всю снимается сериал (то есть, тот самый Браун, над которым ржут критики, продал права на экранизацию на стадии идеи или черновика).

Старый конь борозды не испортит, в общем. В такие моменты кажется, что вовсе не обязательно быть Донной Тартт 🤷🏻‍♀️

Автор "Кода да Винчи" Дэн Браун выпустил новый роман под названием "Тайна из тайн".

Мировые издания оценили новый роман писателя скорее негативно.

Guardian в своем обзоре называет ее "убойной чушью от начала и до конца", а газета Telegraph замечает, что "Тайна из тайн" интересна, если "не включать мозг". Другая газета, Times, пишет, что этот роман - 688 страниц клише и теорий заговора.

New York Times отметила, что "Тайна из тайн" пробудила ностальгию по тому золотому веку, когда книги вызывали ожесточенные споры среди людей и меняли ход истории.

🔹 Подписаться на РИА Новости

Муж мой как-то мне сказал: «Ира, блин, ты слишком много думаешь и не умеешь делать это правильно, перестань, пожалуйста!» Пипец я на него тогда психанула. А сейчас думаю – ну и где он не прав? Потому что, будучи КМС по накручиванию и тревожности, я в совершенстве освоила кульбиты между «о боже мой какой кошмар, сейчас произойдет вот это-это-это, я умру, все умрут, все рухнет, все страшно, я везде ошиблась!» (нужное подчеркнуть) и «щааааа мы как за всю жисть порефлексируем, как напридумываем за себя и за других, кто на самом деле что подумал».

Именно по этим причинам, когда я пошла на экзот в 2022 году (и дико с этого процесса кайфанула), сюда не просочилось ни одного видео, ибо «ужас-ужас, да все ж прям сейчас разбегутся, прости господи какая!». Настал 2025-й, я встретила его на операционном столе онкологии, очень вероятно, что я больше не заберусь на пилон и еще более вероятно, что такое платье точно уже не надену, но вот я узнала, что есть канал что-то типа Книги на пилоне и всем ок. Ничего, никто с вилами не пришел. А я-то думала. А мож выкладывала бы – и было б вас не 3 сотни, а аж 4, ну.

Все 5 (уже с лишним) лет ведения этого канала я пытаюсь натянуть на себя костюм некоего абстрактного ПРАВИЛЬНОГО блогера. Чтобы и актуальное, и небанальное, и некриминальное, и вообще – надо ж глубоко, чтобы рецензии, и подборки, и рилсов еще на поржать, и трекеры чтоб заканчивались со скоростью света, иначе говно ты, а не блогер книжный. И чтобы Пелевин обязательно, и пара иноагентов, а то че как эта. А еще не материться. Литература и мат – они ж мрут друг от друга на подлете, все ж приличные люди знают.

В августе со мной случилось то ли 2 недели отпуска, то ли командировки, за которые я не то, что книгу, я страницу художественного текста не прочла. Зато много думала (а мы все помним, как я умею это делать). И поняла, что в целом – мне хочется писать, что, например, «Дорогуша» для меня – фигня какая-то и устала я уже примерно на первом отрезанном члене. Что для меня вселенная пелевинского трансгуманизма – высосанная из пальца заумь и дрочево автора на самого себя. Что я не осилила «Улисса», но искренне хочу поговорить о нем с человеком, который смог и даже что-то понял. Что я могу дико ржать и стебать темную романтику, но буду читать ее же со скоростью книжка за ночь, когда мне херово. И мне внезапно фиолетово, как это выглядит со стороны.

Я это все к чему. Вижу, что подписчиков прибавилось (ща убавится, хах). Познакомиться пришла 😎 И предупредить – ну вот тут у меня как-то так теперь будет, да. Тревожники – идите обниму. Снобы – выход там.

И вот только я нацеливаюсь прочитать что-нибудь умное, трендовое, только вспоминаю, что, вообще-то, уроки к какому-нибудь из книжных клубов не выучены, как на работе случается очередной завал, я хватаю нервный срыв, у меня снова что-нибудь болит, и вот уже у меня в руках сама собой оказывается какая-нибудь Ана Хуан, а там брутальный шрамированный неприлично богатый (а как еще?) серб, srce moje, ты моя, Аяна, I teško onom koji pokuša da mi te uzme, спаси нас всех боже от такой страсти (но дай почитать, угу)…

Ну невозможно!!!
🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️