Джусойты Сослан

Пример того, как перевод полностью выхолащивает смысл оригинала. Мысль, которую вкладывал Коста в эти строки "Хъуыбады", в русском варианте полностью пропала.

Сама эта мысль очень проста и бесконечно глубока: чтобы повернуть удачу к себе лицом, необходимо жертвовать. Если же брать то, о чем говорит Хъуыбады — о народном счастье — то оно немыслимо без индивидуальных жертв.

Коста Хетагуров велик для нас потому, что его творчество, кажется, вместило в себя все сюжеты осетинского бытия. Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

Все истории рассказаны, и осетинские в том числе. Времена бывают разные. Сейчас мы, в особенности на юге, дошли до ситуации, для исправления которой нужно жертвовать.

Причем не на словах и не ради самолюбования, а по-настоящему. Люди, как правило, стремятся во власть из-за амбиций и желания быстро разбогатеть за счет своего народа, а также потому, что не знают свою меру.

Но пирог уже съеден, и теперь надо будет жертвовать. Иначе уже ничего, на мой взгляд, не выправится.

Каждый год, в первые три дня сентября Осетия становится коллективным Иовом, потерявшим своих детей и не понимающим, за что Бог послал ему такие испытания.

За последние 30 лет в Осетии случилось несколько войн, но ничего не сравнится для нас с Бесланом. Сталкиваясь со злом такой хтонической глубины, люди часто надламываются, потому что объяснить себе его существование невозможно. Оно выходит за грани рационального и за пределы человеческого.

Поэтому я уже давно не думаю о Беслане как о чем-то, посланном нам за наши или отцовские грехи. На свете не было и нет ничего, за что мы должны были так расплатиться. Больше мне ничего на сердце не приходит. Человек не может понять того, что происходит под солнцем, и судьбы остаются непостижимыми, а пути неисследимыми.

Тысячи, миллионы людей искренне сопереживают нам в дни Беслана. Но именно в начале сентября я как осетин чувствую какое-то особое одиночество. Беслан это только наша идентичность, только наш беспрерывный диалог с Богом. Его не надо помещать ни в контекст борьбы с международным терроризмом, ни в контекст российского государства.

Мы здесь живем, это наша земля, и жизнь на ней должна продолжаться.

Клайв Льюис как-то очень точно заметил, что в моменты высшей реальности всякая человеческая добродетель сводится к мужеству. Без мужества даже честность или милосердие становятся добродетелями с оговоркой. Пилат ведь тоже был милосерден, пока это не стало рискованным.

Путь, пройденный Южной Осетией к признанию, - это путь мужества и любви. Я сознательно избегаю упоминания справедливости, хотя никогда не сомневался в нашей правоте, и она должна быть очевидна любому психически здоровому человеку. Но справедливость сама по себе кажется мне проблемным концептом.

В отличие от мужества защищать свои семьи, могилы своих предков и любви к Родине. Их я понимаю вполне конкретно. Народ Южной Осетии прошел через библейские испытания. Люди погибали от грузинских пуль, зимой их уносило лавинами. Под ними даже разверзалась земля, и они бесследно в ней исчезали.

Но все равно находили в себе мужество продолжать сопротивляться и силы любить свой дом, в будущее которого извне уже мало кто верил. Думая об этом, я всякий раз прихожу к одному и тому же выводу: Бог воздал народу Южной Осетии за его непоколебавшееся мужество и устоявшую любовь.

Всех с праздником. Нӕ Иунӕг Хуыцӕуӕн табу, ӕмӕ Ирыстон уӕлахиз уӕд.

Если бы в 2008 году Цхинвал пал, то Саакашвили был бы сейчас в Грузии не заключенным, а национальным героем. Претензией грузинского общества к нему было не развязывание войны, а неспособность довести ее до победы.

За жалкие двадцать лет Грузия трижды пыталась уничтожить Южную Осетию при трех разных президентах. Все они были очень разными людьми с разным бэкграундом, но каждый, в известной степени, выполнял общественный запрос.

Дело в августе 2008 года было не в том, что Саакашвили сошел с ума, или его обманули американцы. Такая аргументация, наверно, годится для определенной аудитории, но нам самим важно понимать, что августа 2008 года в целом хотело грузинское общество. Правда, с другим результатом.

Никакого изменения эта позиция не претерпела до сегодняшнего дня. Непризнание Грузией своей ответственности за случившееся в Южной Осетии с1920 года, непризнание нашей республики - это тоже форма агрессии.

Нӕ Иунӕг Хуыцӕуӕн табу, ӕмӕ Ирыстон уӕлахиз уӕд.

Призывы к единству - общее место в политике. В Южной Осетии, сколько себя помню, их постоянно используют как беспроигрышный вариант ни к чему не обязывающих лозунгов.

Не знаю, как моим читателям, но мне они поднадоели. Хочется конкретики. Когда нас призывают к единству, то возникает два вопроса. Первый - к единству с кем? Второй - к единству ради чего? Мы должны объединиться чтобы что?

До 2008 года все было более-менее ясно, но потом началось обессмысливание республики. Оно в итоге привело к тому, что происходит сейчас. Люди ведь не слепые, и очень многие если не могут все это сформулировать, то, по крайней мере, остро чувствуют, что мы сбились с пути.

Все призывы к единству ушли в пустоту, потому что люди, во-первых, ясно видели, что призывавшие не могли объяснить даже самим себе, к какой цели они поведут объединившееся общество.

Во-вторых, единством народа у нас всегда спекулировали ради своих личных политических или бизнес-интересов. Дураков "объединяться" ради того, чтобы кто-то добрался до заветного кресла или решал свои личные вопросы, проявляя при этом незаурядную гибкость позвоночника, больше нет.

Если отойти от пустой риторики, то никто на два указанных вопроса после 2008 года так и не ответил. А ответить на них нужно, чтобы не складываться напополам на глазах у всего мира при малейшем давлении извне.

Единство ведь не является каким-то врожденным свойством народа или общества. Оно требует серьезных усилий сознания и языка и, для начала, нуждается в словесном выражении.

Перечитывал прекрасное эссе Эдварда Люттвака "Homer.Inc", в котором он, помимо прочего, обращает внимание и на то, что "Илиада" у переводчиков и читателей всегда была популярнее "Одиссеи".

В книжном магазине аэропорта Сан-Франциско, в котором завязывается сюжет эссе, Люттвак обнаружил десять вариантов "Илиады" в разных английских переводах и всего одну "Одиссею". Примерно так же, пишет Люттвак, дела обстояли и в древности.

Но в комментариях к эссе Люттвака поправил один из читателей, который подсчитал, что с начала 17 века и до 1918 года "Илиада" действительно была популярнее "Одиссеи" - 38 английских переводов против 26. После 1918 года и до конца 20 века "Одиссею" перевели 25 раз против 16 "Илиад".

Что случилось в 1918 году? Закончилась Первая мировая война. Пулеметы и отравляющие газы немного выветрили из умов военную романтику. Миллионы европейцев лично убедились в том, как технология практически уравняла труса с храбрецом.

Современные войны в этом плане вообще не имеют в истории человечества прецедентов. Раньше солдаты, по крайней мере, видели противника, с которым им предстояло биться. Хотя бы в бинокль. Теперь нет и этого.

Даже во времена Гомера, когда в войне был явный рыцарский элемент, она оставалась трагедией. Никто не показал это лучше Гомера. Он дотошно, с анатомическими подробностями описывает то, как гибнут люди. Как копья пробивают головы, а мечи рассекают груди и вспарывают животы.

И Ахиллес у него не похож на Бреда Питта. Он не рефлексирующий красавец, а безжалостная машина для убийства, и убивает он либо из мести, либо ради посмертной славы.

Но одним из ключевых сюжетов войн со времен Троянской так и осталась неспособность человека вовремя остановиться. Гектор, оттеснив греков к кораблям, еще и убил Патрокла, что в итоге стоило жизни ему самому и привело Трою к гибели.

Но и грекам победа не дала ничего, кроме проклятия их богов за "хюбрис" - гордыню, высокомерие. Они разрушили Трою, но потеряли под ее стенами лучших своих героев. Из оставшихся мало кто доплыл до дома из-за жестокости и святотатств, проявленных ими при разграблении города.

В итоге не выиграл никто.

Совершенно верно. У нас не должно быть ни лишних людей, ни места для поиска врагов. В южноосетинских реалиях это провокация раскола и дальнейшего исхода населения.

Поэтому предлагаемый сейчас законопроект об иноагентах нужно тихо-мирно "завернуть" и забыть, что попытка устроить в Южной Осетии такое разделение людей на сорта вообще была.

При этом ни одна из действующих политических сил так и не обозначила свою позицию по этому вопросу. Хотя он потенциально поражает в правах каждого из их избирателей.

Если же ни у кого из политиков республики нет своего мнения, и все ждут отмашки, то, значит, публичная политика, наличием которой мы всегда так гордились, сошла в Южной Осетии на нет. И мужество отстаивать интересы людей у "политического класса" республики тоже.

Судя по всему, предложенный законопроект является калькой с российского. В нашем обществе он неприменим. Россия - огромная страна с населением более 100 млн человек. Южная Осетия по численности и масштабам - одна большая семья.

Кто-то, наконец, должен проговорить вслух, что слепое, бездумное копирование российских законов и практик в целом никакого блага Южной Осетии не несет. Маленькая республика, которая умещается на склоне хребта, не может управляться по тем же лекалам, что и самая большая страна в мире.

Нужно все адаптировать к своим реалиям. Иначе получается, что и всеми благами, которые есть у россиян, мы пользоваться не можем, потому что мы не в составе России. И плюсами своей государственности тоже, потому что уже нагрузили себя нормативной базой, которую часто физически не можем имплементировать.

В нынешнем режиме никакого развития экономики и территории у нас не будет. Из-под него, случайно, по глупости или намеренно, выбиты все необходимые системные предпосылки.

"И многое, о чем надо было помнить, забылось. История стала легендой, легенда стала мифом". Сегодня День провозглашения независимости Республики Южная Осетия.

Не знаю, были ли в нашей новейшей истории хорошие времена, но таковыми можно считать годы после признания. Они, строго по расхожему выражению, были созданы сильными людьми. И произвели людей слабых, которые создали времена трудные.

Значение, в конечном итоге, имеет только мужество продолжать. В моменты испытаний любая добродетель на самом деле проявляется в форме мужества. Всех причастных с праздником!

Аурелиано Буэндиа поднял 32 вооруженных восстания и все 32 проиграл. Зато Эмилиано Буэндиа забил роскошный гол в финале и выиграл.

В июне 2023 года объявили о реконструкции МАПП "Нижний Зарамаг", в результате которой его пропускная способность должна была увеличиться в 5 раз.

В конце того же 2023 года пропускную способность пункта пообещали увеличить в 10-13 раз.

В декабре 2025 года расчеты чуть подкорректировали - пропускная способность должна была вырасти всего в 9 раз.

А несколько дней назад мы узнали, что пропускная способность Зарамага только удвоится.

Планировавшиеся показатели увеличения пропускной способности "Нижнего Зарамага" разных лет (5, 10-13, 9, 2) не являются продуктом генератора случайных чисел, как многие могли бы подумать. По ссылкам все есть. Ничего из обещанного, естественно, не случилось.

Если говорить об интеграции Южной Осетии и России, то следующий этап - это объединение Осетии в составе России или создание Союзного государства. Дальше интегрироваться особо уже некуда.

Сейчас и ценз меняют так, чтобы президентом и депутатом в Южной Осетии мог стать российский госслужащий. Для этого собираются вносить изменения в Конституцию и пару-тройку законов впридачу.

Может, стоило взамен на это предложить внести в договор пункт об упразднении МАПП "Нижний Зарамаг" в центре Осетии, чтобы людям стало полегче и экономика чуть оживилась? Если российские госслужащие могут возглавлять Южную Осетию, то пусть у осетин, в рамках углубленной интеграции, хотя бы появится право на свободное перемещение внутри Осетии.

Проблема с "Нижним Зарамагом" ведь сугубо политическая, и потому требует политического решения. Варианты с реконструкцией, как показала жизнь, не особо рабочие. Они нам ничего не дают.

Это половинчатые решения, которые, во-первых, не реализуются, и, во-вторых, даже в случае своей реализации не меняют ситуацию принципиально. А она должна измениться принципиально, потому что половинчатыми мерами из нынешнего кризиса Южную Осетию уже не вытащить.

Так проходит земная слава.

Есть тут один перспективный кандидат. Но у него работы много, да и по новому цензу он все равно не проходит. Как и подавляющее большинство осетин, впрочем.

Очень колоритная немая сцена из финального акта "Ревизора" в постановке Плучека. Хлестаков оказался самозванцем и сбежал из уездного города N, прихватив с собой круглую сумму денег.

Потонувшие в жадности и дурном провинциализме местные чиновники теперь застыли на сцене в ожидании настоящего ревизора, на которого их оставил благополучно уехавший Хлестаков. Каждый теперь сам за себя.

Все истории уже давно рассказаны. Великий писатель Гоголь.

Канал "Черное и белое" побывал на похоронах грузинского патриарха и вернулся оттуда с очень интересными наблюдениями. Теолог Леван Абашидзе поделился своим мнением о роли патриарха в конфликтах Грузии с Южной Осетией и Абхазией:

"Он всё равно был на стороне государства, и в этом я ему возражал. Я был не согласен с его политикой. Я говорил: ну как же так, там же, по ту сторону фронта, тоже ваша паства.

Но он тогда не смог призвать к миру, он стоял на стороне государства. Вот взять хотя бы этот указ 1990 года о том, что “любой убийца грузина”, ну, вы знаете...

Абашидзе говорит об известном указе, который провозглашал убийцу каждого грузина врагом грузинского народа. Об убийцах людей другой национальности в нем ничего сказано не было. Далее Абашидзе немного раскрыл грузинский миф об осетинах и абхазах:

"Понимаете, у грузин распространено такое представление, что хороший абхазец – это тот, кто считает себя грузином. (У нас было убеждение во времена СССР), что никакого конфликта нет. А на кухнях при этом и детям постоянно говорили, что главное – это великая Грузия, большая и сильная.

Что осетины нашу территорию захватили… А потом мы удивляемся, что абхазы и осетины нас не любят. Конечно, если мы им говорим, что они дикари, спустились с гор и что это не их земля, они только триста лет как начали тут жить… Но это же глупость, это какой-то детский разговор".

Журналист Маргарита Ахвледиани рассказала об отношении разных политических сил Грузии к праву Южной Осетии и Абхазии на самоопределение:

"Есть политики и просто люди, которые мне прямым текстом говорили, что, понятно, твой гуманитарный подход – он очень важен и очень нужен, но только первыми мы туда зайдём. Мы сначала избавимся от всех, от кого нужно, а потом тебя запустим, чтобы ты там с остальными налаживала гуманитарные связи".

В предыдущем свое тексте, который касался ГПЦ, я писал о том, что в Южной Осетии ее всегда воспринимали не как церковь, а как политическую организацию. Ахвледиани говорит, что точно так же ее воспринимает и большинство грузин:

"Понимаете, для нас Грузинская церковь – это не про христианство вообще. Это прежде всего основа грузинства. "Язык, отечество, вера" – знаменитая триада Илии Чавчавадзе – в Грузии не подлежит разложению на элементы".

"Язык, отечество, вера" - именно в таком порядке все это изначально и выстраивалось в грузинском государстве и грузинской церкви. Государства бывают разные, и приоритеты у них могут отличаться.

Но у церкви вера не может стоять на третьем месте. Церковь не может быть приложением к этническому проекту грузинства, русскости, осетинства итп. Иначе получаются указы, осуждающие убийства людей только одной, правильной национальности.

Бог воплотился и принес самую великую жертву в истории во имя спасения каждого отдельного человека, а не ради земных царств. Они Христа не интересовали.

Христианство прямо противоречит любой идеологии, которая готова жертвовать человеческой жизнью ради "величия империи", "интересов государства" и прочих искусственных конструктов. Человек может пожертвовать собой сам, но это должен быть его свободный выбор.

Нет ничего более противоречащего учению Христа, чем представление о человеке как ресурсе для государства или чего-нибудь еще. Для Христа человек не средство, а цель, и ценность его души абсолютна.

Поэтому пастух в притче оставляет девяносто девять овец и отправляется искать одну заблудшую: "Афтӕ уӕ Уӕларвон Фыды дӕр нӕ фӕнды, ацы кӕстӕртӕй иу дӕр фесӕфа, уый".

Бог, который может даже не бывшее сделать бывшим, ждет от человека веры и помощи другому человеку. Нужно поддерживать друг друга до конца.

https://t.me/olegtsarov/41780

Спасение американского военного летчика из иранских гор - самый впечатляющий, в хорошем смысле, эпизод войны в Иране. Технику, которой американцы пожертвовали ради своего пилота (частично она на фото), оценивают в $300 млн.

Но уверенность в том, что, в случае чего, тебя не бросят и будут искать, стоит дороже $300 млн. Все уже знают, что Трамп глуп и сумасброден. Но эта история будет важной частью его наследия. Вытащили своего, не потеряв при этом ни одного человека.

У осетин, как и у других кавказцев, не бросать своих это важный культурный момент. Ни живых, ни особенно мертвых. Если человек погиб на войне, то его тело будут пытаться доставить домой любым способом. Тем, кто этого не считывает, такое упорство может даже казаться неразумным.

В нашей военной истории есть очень много примеров неоправданного, на взгляд со стороны, риска ради того, чтобы вытащить с поля боя тела мертвых. Потому что нельзя оставлять позади ни одного человека, живого или мертвого.

Может, поэтому такие истории особенно во мне отзываются. В них есть что-то фундаментально правильное, на уровне бессознательного. Так и должно быть.

Все это будет продолжаться до тех пор, пока Южная Осетия не начнет развивать генерацию электроэнергии на своей территории. Ни одна, ни пять "резервных линий", просто дублирующих друг друга, проблему не решат.

Они все идут через одно и то же "бутылочное горлышко" и подвержены одним и тем же природным рискам. Любое погодное ненастье, как мы уже не раз убеждались, может погрузить Южную Осетию в полный блэкаут.

Интересная статья грузинского экономиста Георгия Хиштиани и словацкого исследователя Томаша Баранца о последних тенденциях в грузинской экономике.

Хиштиани и Баранец утверждают, что рост экономики Грузии после 2020 года был обусловлен пятью факторами. Один из них нужно выделить отдельно - это эффект низкой базы после ковида.

Остальные четыре связаны с военным конфликтом на Украине, который пришелся Грузии как нельзя более кстати. Экономика росла за счет того, что Грузия стала хабом для поставок санкционки в Россию. В плюс Грузии сыграли и около 80 тысяч переехавших в нее после 2022 года россиян.

С собой они привезли свои деньги. Хиштиани и Баранец также выделяют российских туристов и студентов как второстепенных, но все же драйверов экономического оживления Грузии.

При этом оба настаивают на том, что после тучных для Грузии первых военных лет экономика страны сейчас начинает замедляться. Что, в свою очередь, может создать проблемы для правящей партии, делающей ставку на внутреннюю стабильность и устойчивый экономический рост:

"Сохранение роли Грузии как транспортного коридора в Россию поможет в преодолении грядущей экономической турбулентности. Быстрое разрешение конфликта на Украине и восстановление отношений России и Запада ослабит позиции "Грузинской мечты".

Есть внешние факторы, на которые правительство Грузии не может оказать никакого влияния. Наиболее негативным из них для него стал бы конец украинского конфликта".

Южная Осетия и Грузия и тут оказались по разную сторону баррикад. Хиштиани и Баранец, опираясь на статистику, показывают, что Грузии украинский конфликт оказался очень выгоден.

Хороший материал об Ūdxæssæg ("Уносящем душу") собран в статье Бориса Мысыккаты про индоевропейское божество смерти Вайю. Осетины традиционно представляли Уносящего душу в виде волка:

Что же касается функции извлекать душу обреченного на смерть человека и доставлять ее в мир иной, то согласно осетинским верованиям ее осуществляет существо по имени Ūdxæssæg, что означает буквально “уносящий душу”. Представления о нем, как о демоне смерти сохранились у осетин и по сей день.

По записям XIX в. академика В. Ф. Миллера, Ūdxæssæg является обреченному человеку в его смертный час в облике ужасного на вид волка. Одного лишь взгляда этого волка, достаточно чтобы запугать человека до смерти и отделить его душу от тела".

В нартовском эпосе волчий мотив вообще является одним из наиболее важных и архаичных. Прародителем воинского нартовского рода Ӕхсӕртӕггатӕ является волк (Уӕрхӕг), в волчьем молоке закаливают Сослана, облаченным в волчью шубу он расправляется с Тотрадзом итп.

На иллюстрации изображены другие древние индоевропейские волки - Сколль и Хати, пожирающие Солнце и Луну в час конца света. Функционально тоже два явных Ūdxæssæg-а.

Питер Тиль организовал на прошлой неделе серию закрытых лекций про Антихриста в Риме. Хоть кто-то сейчас занят делом.

О чем Тиль рассказывал узкому кругу людей во дворце 15 века, неизвестно, но в Ватикане это вызвало острую реакцию. Тиля громили в пресе. Местные леваки даже немного против него помитинговали.

Советник Папы Римского по ИИ Паоло Бенанти написал о Тиле целое эссе, в котором назвал его американским еретиком. Один из аргументов Бенанти меня поразил: "Действия Тиля это акт ереси против либерального консенсуса и вызов самим основам гражданского сосуществования".

Как будто в этом есть что-то плохое.

Palantir Тиля по итогам войны в Иране станет главным ИИ-подрядчиком Армии США. Их модель Maven позволила в первый день войны идентифицировать более тысячи целей для нанесения ударов. В Армии США считают, что наконец-то завладели настоящими видящими камнями.

Между войной в Иране и лекциями про Антихриста в Риме есть неочевидная связь. Иран круглосуточно поддерживают практически все крупные западные СМИ, профессура и структуры deep state. Тот самый либеральный консенсус, за который так переживает Бенанти.

По сути своей этот консенсус антизападный, поэтому вся левая инфраструктура на Западе сейчас информационно обслуживает Иран против США. Техно-бро с Тилем и Маском, напротив, помогают Трампу Иран доломать и нанести по этой инфраструктуре еще один удар. И двинуться дальше.

Что будет в этом "дальше", никто не знает. Но либеральный консенсус уже приобрел черты антиутопии, и ценность его для большинства людей как будто сомнительна.