чем дальше, тем ближе. история создания альбома, сочинения. и конец?
часть 1. рассвет
***
прмч. автр.: я понимаю, что читать большие развёрнутые тексты не всем и не всегда интересно, поэтому заранее хочу сказать спасибо за понимание тем, кто здесь ради вещей другого характера, возможно местами более ёмких — или случайно остался просто так.
и в целом, всем, кто остаётся, несмотря на эти личные лонгриды. спасибо!
***
сложно сказать, что можно считать началом того или иного явления. даже эти истории к песням, как будто лишний раз доказывают, что каждая из них — скорее череда причинно-следственных связей, чем что-то ещё.
но всё же бывают особенные дни. настолько особенные, что потом, спустя год или года, что-то независимо от контекста "ёкает". и напоминает о себе.
4 октября 2023 года я случайно проснулся в 5 утра после многочасового и приятного созвона с моими тбилисскими друзьями. я тогда старался бегать и тем утром мне показалось, что надо бежать встречать рассвет прямо сейчас.
в конце концов, думал я, если повезло жить у моря эту часть жизни, надо хотя бы раз посмотреть, как из него встаёт солнце. почти сразу я выбежал на 10км-вый забег в тёмные дворы и улицы, над которыми постепенно светлело небо.
на тот момент уже несколько недель я сильно переживал опыт расставания с моей бывшей девушкой — так вышло, что полноценное осознание и все вытекающие с этим малоприятные (а потом и хорошие, и добрые) чувства догнали меня спустя полтора года после нашего фактического решения разойтись мирно и остаться если не друзьями, то хотя бы близкими людьми (всё получилось!),
эти пробежки были в том числе попыткой сделать терзающие чувства меньше, потому что это ни мне, ни кому либо ещё легче жизнь не делало, а терзало и волновало, если не "корёжило", меня знатно.
и я бежал. и пока в очередной раз прогонял по кругу все эти переживания и мысли, чтобы найти какой-то выход,
с каждым глубоким выдохом я представлял, как с этим дыханием из меня выходит грустное и тяжёлое, болезненное и неприятное, глупые мысли, ни к чему не ведущие чувства. всё это.
и может дело в самой пробежке, может — в силе самоубеждения, но я тогда правда чувствовал, что постепенно мне становится легче, и то, что терзало ночью и приходило первой мыслью после пробуждения, всё это становилось с каждым шагом меньше.
я прибежал к самому дальнему пирсу ближайшей набережной и увидел там других людей, которые аккуратно обходили вертикально стоящие удочки рыбаков и садились на самые удобные камни у моря.
я помню, как подумал тогда, что у нас с этими людьми теперь будет тайна, которую мы разделим только между собой и скорее всего больше никогда не встретимся, но эта тайна, это утро, эти несколько минут, часов останутся нашим общим воспоминанием — с десятком незнакомцев.
и я начал ждать.
***
за всю жизнь я помню всего несколько рассветов, которые стали для меня чем-то особенным. самым ярким, до этого момента, был рассвет мая 2016 года, который мы с моими подружками Маней и Варей, а также студентами ГИТиСа встретили на Воробьёвых горах (к слову, дословный пересказ этой ночи можно послушать в песне группы войка "май", там почти всё правда!).
неожиданно в то утро 4 октября 2023 года в моей жизни стало на один особенный рассвет больше. пока солнце медленно вставало из-за моря и облаков, со мной как будто кто-то поговорил без слов, мне вдруг стало ощутимо легче, настолько, что до сих пор в трудные дни я возвращаюсь к тому, что почувствовал тем утром.
это было самое честное, важное и в то же время простое откровение, которое было в моей жизни после эмиграции.
а ещё в тот момент я окончательно решил, что начну работать над альбомом. это может кому-то показаться смешным, но к любой творческой работе, тем более такой комплексной, во многом личной, состоящей из разных творческих работ поменьше, всегда немного страшно подступиться.
тем утром страха стало меньше. и началась работа.
продолжение следует
