Есть в Японии техника - кинцуги.

Разбитую керамику не прячут. Не выбрасывают.
Её собирают заново, а трещины заполняют лаком с золотом.

И происходит удивительное:
вещь становится не как раньше, а ценнее, чем была.
Потому что её история теперь видна.

В реабилитации - очень похоже.
Когда человек сталкивается с ампутацией, кажется что это только про утрату. Про «сломалось». Про «не так как было».

Но протез это не маскировка.
Не попытка сделать вид, что ничего не произошло.
Это новая сборка себя.

Где появляются свои «линии» -
стыки, крепления, детали.
Где тело учится двигаться заново.
Где каждый шаг это уже не автоматизм, а выбор и усилие.
⠀
И да, это непросто.
Но именно в этих местах
где было трудно, больно, страшно появляется ваше «золото».

Опыт.
Сила.
Выносливость.
Новая чувствительность к жизни.
⠀
Вы не «починены».
Вы - пересобраны.

Не хуже.
Не «почти как раньше».
А по-другому и по-своему ценно.
И именно это делает вас
по-настоящему уникальными.