在阿布扎比的米纳港（Mina Port），有一家与周围店铺截然不同的古董店。
每天清晨，店门尚未完全打开，街道上便会传来诵经声。一个小时后，音乐响起，费鲁兹（Fairuz）、马吉达·鲁米（Majida El Roumi）和法德尔·沙克尔（Fadel Shaker）的歌声飘向街头。
偶尔有路人停下脚步，静静站在店外聆听，仿佛某段久远的记忆突然被唤醒。
店里，一位26岁的年轻人正低头研究一块古老的手表。
他叫优素福·阿克拉姆·法赫萨（Youssef Akram Fahsa），来自叙利亚。
虽然只有26岁，但他似乎从小就对那些承载着岁月痕迹的老物件有着特殊感情。
从大马士革的老宅
到阿布扎比的古董店
优素福童年最难忘的声音，不是音乐，而是水声。
在叙利亚首都大马士革（Damascus）的老城区，他曾与家人住在一栋传统庭院住宅里。庭院中央有一座喷泉，清水缓缓流入石制水池。头顶是露天的天空，茉莉花沿着墙壁生长，绿色植物从旧花盆中探出。每天清晨和傍晚，院子里都会传来熟悉的流水声。后来，这栋承载着家庭记忆的老房子被卖掉了。
但那个庭院、那座喷泉，以及水流落在石头上的声音，却始终留在优素福的记忆里。
如今，他在阿布扎比经营着一家名为Five J Antique的古董店，试图通过收藏老物件，重新找回童年熟悉的生活氛围。
小时候不爱玩玩具
却喜欢把它们收藏起来
优素福从小就与其他孩子有些不同。
别的男孩拿到玩具汽车，通常会在地板上推着玩，而他却舍不得让玩具车碰到地面。他会仔细擦拭汽车模型，再整整齐齐地摆放在架子上，仿佛它们是值得珍藏的展品。
当同龄人开始沉迷电子游戏时，他更喜欢拿着铅笔画马赛克图案，或者安静地写诗。因为性格沉稳、举止成熟，童年时的朋友甚至给他取了一个外号：“优素福爸爸”（Baba Youssef）。
优素福的家庭与教育有着深厚联系。他的哥哥是一名数学教师，姐姐教授历史，母亲也在学校任教。按照家庭背景，他似乎很自然地应该走上一条与教育有关的道路。但他并不这样认为。
“我从来就不觉得自己应该走和他们一样的路。我总是不断提问，直到老师都对我感到厌烦。我希望自己的思考能够超越课本。”
14岁成为木工学徒
靠工资支付房租和家人的学费
优素福的少年时代并不平静。
随着叙利亚战争爆发，家人周围的安全形势不断恶化。年仅14岁的他不得不提前进入社会，成为一名木工学徒。每天，他需要搬运沉重的木材，学习加工和制作各种木制品。
那时的他，心里已经有了一个梦想：有朝一日，能够拥有一家属于自己的店铺，店门上挂着自己的名字。但在现实中，他首先需要解决的是家人的生活问题。
优素福做木工赚来的钱，并不是供自己花销的零用钱，而是用来支付家庭房租，以及兄弟姐妹的学费。
那个小时候舍不得弄脏玩具汽车的男孩，就这样开始承担起家庭的经济责任。
不过，优素福并没有把这段经历单纯视为苦难。相反，他认为木工工作教会了自己耐心，也让他理解了亲手制作一件物品的价值。
从服装仓库员工，到拥有自己的服装店
离开木工行业后，优素福开始接触另一个自己感兴趣的领域：服装。
他进入一家服装代理公司工作，最初被安排在仓库。
虽然工作并不起眼，但仅用了四个月，他便记住了仓库里所有商品的条形码。
公司注意到他的记忆力和工作能力后，将他提拔为经理。两年后，他跳槽到另一家服装品牌。在那里，老板发现优素福不仅工作认真，还有非常鲜明的个人审美。
于是，老板专门为他开设了一家小型服装店，让他自行挑选喜欢的服装进行销售。
这是优素福第一次拥有真正属于自己的经营空间。不过，他并没有就此停下脚步。为了寻找更广阔的发展机会，他离开叙利亚，先后前往土耳其和黎巴嫩生活。
尽管这些经历让他成长不少，但始终没有让他找到真正的归属感。
2021年来到阿布扎比
他最看重的不是金钱，而是安全感
在黎巴嫩生活期间，优素福决定前往阿布扎比。
与许多希望在海外寻找高薪工作的人不同，他表示，自己选择阿联酋最重要的原因并不是金钱，而是安全感。
他说：“阿布扎比给人一种心理上的舒适感。这里的人很有修养，也真诚地希望别人过得好。这里的平静让我想起叙利亚。”
2021年，优素福正式来到阿布扎比生活。不久后，他认识了一位已经在当地生活多年的约旦男子。交谈过程中，两人意外发现，彼此都非常热爱古董收藏。于是，他们决定合作开一家古董店。
2023年，Five J Antique正式开业。
这家店原本是一间出售礼品和新商品的普通商铺。两人重新装修了内部空间，粉刷墙壁、调整陈设，将其改造成一间充满怀旧气息的古董店。在这里，几乎每一件物品背后，都藏着一段独特的故事。
一只358年前的酒壶，多少钱都不卖
走进Five J Antique，游客很快就会发现，这并不是一家普通的旧货商店。
店内摆放着一只标注年份为1668年的酒壶。按照这一年份计算，它已经有约358年的历史。优素福表示，这只酒壶不对外出售，无论有人出多少钱，他都不会轻易转让。
他说：“我店里有些东西，并不是任何人想买，我就会卖给他。”
附近还有一把来自伊朗伊斯法罕（Isfahan）的波斯古剑。剑身和剑鞘饰有金银纹样，剑柄据称由象牙雕刻而成，钢制剑身上还刻有波斯文。
优素福说，这是他在一次荷兰之行中带回来的藏品。
店内还有一件让他格外重视的旧军装。据优素福介绍，这件军装曾属于纳粹德国领导人希特勒身边的一名亲近人员。军装布料上留有不同时期的印记，内衬还能看到疑似血迹和汗渍留下的痕迹。不过，这些有关军装来源和历史的说法均来自优素福本人。
“这是一件非常罕见的藏品。”他说。
一块戴了56年的老手表，比名牌更让他着迷
在优素福的收藏世界里，手表占据着非常特殊的位置。
他自己佩戴的手表已有56年历史。据他介绍，这款手表当年总共只生产了20块，与奥地利和德国早期的马拉松赛事组织有关，其中10块颁给奥地利人，另外10块颁给德国人。他是在德国法兰克福找到这块手表的。
古董店玻璃柜里，还收藏着一块越南战争时期的美军手表，表背刻着1974年6月的日期。虽然这种具有特殊历史背景的手表并不容易出售，但优素福似乎并不在意。
他还收藏了一块据称为战时特殊环境设计的抗磁手表，不需要电池，依靠自动上链运转。
此外，店里还有一块带有鲜明时代风格的苏联手表。
优素福不仅喜欢收藏手表，也喜欢拆开研究它们的机械结构。
“我可以把每一个零件都拆开，弄明白它们的工作原理，然后再全部装回去。这些都是我自学的。”
至于为什么不选择佩戴劳力士等知名品牌手表，他的回答很简单：“我不在乎它是不是劳力士。我对品牌没有意见，但你得告诉我它的故事。没有故事的手表，我不会戴。”
对于优素福而言，一件没有过往的物品或许只是一块金属，但一旦拥有历史，它就有了值得倾听的故事。
每四个月飞往欧洲
专门寻找别人舍不得卖的藏品
很多顾客都很好奇，一位只有26岁的年轻人，究竟是如何收集到这么多罕见古董的？
优素福透露，他大约每四个月就会前往欧洲一次。不过，他通常不会去普通的古董市场，而是专门拜访那些由资深收藏家经营的古董店。
在他看来，这些收藏家开店并不只是为了赚钱，而是因为真正热爱所收藏的物品。进入店铺后，他也不会急着研究展示柜里的商品。相反，他常常直接走到店主面前，说上一句话：“把你藏起来的好东西拿给我看看。”
优素福相信，当真正的收藏家听到这句话时，往往能够意识到，站在自己面前的是另一位懂得珍惜老物件的人。
在这样的交流中，古董的转让不再只是普通买卖，更像是一段历史从一位保管者传递给另一位保管者。
对于如何判断一名收藏家是否真心热爱手中的藏品，优素福也有自己的方法。他会仔细听对方如何谈论一块手表、一件旧物。说话时的语气、声音中的温柔，以及讲述物品故事时的神情，都能让他感受到对方与藏品之间的情感联系。
不刷社交媒体，开古董车
甚至在叙利亚重新买了一栋老房子
优素福对旧物的热爱，并没有停留在古董店里。
当家人卖掉大马士革的传统庭院老宅，搬进现代化公寓后，他始终无法习惯这种变化。
尽管新公寓明亮、整洁，居住条件也不错，但那里没有熟悉的石头庭院，更听不到喷泉的流水声。
于是，他做出了一个让身边人感到意外的决定：在叙利亚重新购买一栋老房子。
那是一座带有传统庭院的旧宅，保留着他所喜爱的缓慢生活节奏。
不仅如此，优素福平时驾驶的也是一辆古董汽车。
他虽然有一部手机，却只用于工作，不使用社交媒体，也不花时间刷短视频或浏览信息流。与此同时，他还在叙利亚开办了一家马赛克工坊，由当地工匠手工制作传统马赛克制品，再运送到阿布扎比销售。
当年那个拿着铅笔在纸上画马赛克图案的孩子，如今终于把儿时的爱好变成了真正的事业。闲暇时，优素福还喜欢弹吉他，有时一弹就是几个小时。
他说：“到最后，我们每个人都在追逐新事物，但人们总会回头寻找旧时光。不论是时尚、音乐，还是其他一切。”
在优素福看来，古董并不只是旧时代留下的商品。它们承载着不同人的生活、回忆和情感。
而他所做的事情，就是为这些故事寻找愿意倾听的人。
✅订阅频道：@dubai0
🛎爆料投稿：@dubai_adai
🙋♂️便民信息：
【迪拜互助群】【迪拜二手群】【签证查询】