Вспомнил свою старую, довоенную зарисовку про поезд из Ивано-Франковска. Сейчас она, конечно, звучит совсем иначе. Словно история из иной реальности, которая никогда не случалась и случиться не могла.
***
Старый, потрепанный жизнью локомотив из Ивано-Франковска недавно пересек украинскую границу и медленно плыл в сторону осенней Москвы. Он часто останавливался, уступая дорогу скорым поездам, которые проносились мимо, как стаи голубых соек и красных ибисов.
Ивано-франковский хлопец, состоявший из 15 грязно-зеленых вагонов, постоянно кого-то сторонился и как бы боялся разбежаться во весь опор, чем приводил в бешенство пассажиров. Они скучали, изнывали от дорожной усталости и тягучего, липкого безделья. Им было стыдно, что их поезд — такой же металлический, с мощным дизельным двигателем — постоянно снимал шляпу, кланялся, делал книксены и глубокие реверансы даже составам с углем. Не поезд, а босоногий мужик перед паном.
Иной раз — вроде разбежится, запоют мерно колеса, затрясутся тяжелые груди дородной Оксаны, дремавшей на верхней полке, но пройдет немного времени, и тепловоз заскрипит тормозами, замедлится, а потом встанет, чтобы завороженно смотреть, как товарняк — рабочая ломовая лошадь — протащит мимо полсотни вагонов дресвы.
— Тьфу ты, знов запынывся, — сказал мужчина в полинялом тренировочном костюме. Гладко выбритый, с острым кадыком на голубоватой шее, он сидел у окна в плацкарте и грыз семечки. Три черных террикона из шелухи возвышались на газете “Мир криминала”, еще один террикон пассажир достраивал прямо на столе.
— Зараз экспрес проидэ московський. Наш в цьому мисти завжди запыняеться, пропускае, — объяснил причину очередной стоянки толстый пожилой мужчина в тельняшке. Он грузно развалился напротив человека в спортивном костюме и умильно, с нотками легкого восхищения любовался его терриконами.
— На, насиння визьми, Олексий Петрович, погрызи, — обратился к нему мужчина в костюме, потом отсыпал семечек в протянутую ладонь и философски заметил. — Ось же ж, вроде поизд, а и той московських вперэд пропускае, гидота.
Время тянулось очень медленно, текло, будто пролитый на поминках кисель. Позвякивала ложечка в подстаканнике, шелестело помехами радио, где-то в голове вагона тихо плакал ребенок, затхло пахло копченой курицей и лапшой быстрого приготовления. Алексей Петрович толстыми пальцами-сардельками не без труда хватал мелкие семена, рассыпанные на столе, и аккуратно укладывал их в рот, как таблетки.
— А мне нравится ехать в поезде, и чем дольше — тем лучше, — тишину нарушил мечтательный молодой голос с верхней полки. Говорил Саша Оноприенко, причем на русском языке. Это был самый юный член строительной бригады “заробитчан” из карпатского поселка Верховина.
В то время, как все ровесники Саши — парни Верховинского района — ездили на заработки в Польшу, он предпочитал трудиться штукатуром в Москве. В этом не было какой-то политической подоплеки. Возможно, ему нравилась златоглавая столица некогда большой и могучей империи, а может быть, Сашко — как называли его в поселке — любил ивано-франковский поезд.
На русском он говорил опять-таки без подтекста. Рассудил так: коли переплыли границу, нужно говорить на русском.
— А чего ж ты зновь москальскую размовляешь? — с напускной суровостью спросил у него человек в костюме.
— В Москву же едем, вот и размовляю. Успокойся, дядя Микола, — добродушно ответил юноша. Он носил кудри и в отличие от своих земляков-гуцулов был огненно-рыжим, как гриб-лисичка. В родном поселке его почему-то считали юродивым.
Прошло несколько минут. Всё также мерно хрустели семечками кумовья Алексей и Микола, хрипело вагонное радио, всхлипывал ребенок. Поезд по-прежнему стоял и могло показаться, будто не будет никакого московского экспресса, что поезд так и останется ржаветь посреди брянских лесов. Ссутулится, пустит корни, станет железным призраком о 15 зеленых вагонах, а его пассажиры разбредутся кто куда или превратятся в болотные огоньки.
— А чому тоби подобаеться йихати в поизди? Скука смертна, — зевая спросил у Саши дядя Микола.
— А я грибы собираю, — ответил Саша.
— З глузду, зъихов? — воскликнул дядя Микола, а потом, обращаясь к куму, сказал. — Ды бачив, куме? Сашко-то наш грибы собирае. Ха, ха, ха!
Алексей Петрович усмехнулся, подмигнул Саше и бросил в рот семечку.
— Пока вы тут байдыки бьете, я в окно смотрю. Сейчас же самый сезон грибов! Сверху, с насыпи железной дороги, все хорошо видно. Мы едем, я грибы подмечаю — тут гриб, там гриб. Тут боровик, там подберезовик, тут моховик, там мухомор! — Саша говорил весело, немного приподнявшись на полке, упираясь локтем в полосатый матрац . — Одну корзину насобираю, берусь за другую.
— И скильки ти так грибив назбирав? — спросил дядя Микола.
— В прошлый раз 12 корзин и 5 десятилитровых ведер, — с гордостью ответил Сашко и снова стал смотреть в окно.
Бригада замолчала. Рассказ о грибах немало повеселил присутствующих: посмеивались ребята с боковых полок, улыбались хлопцы из соседнего купе, слышавшие разговор. “Дийсно, дурник”, — беззлобно приговаривали они. А вот дядя Микола не улыбался: он знал, что Саша не шутил и, в самом деле, вторые сутки собирает грибы.
Рыжики, подберезовики, даже сиволапые сыроежки манили дядю Миколу, как мифический Сирены. У себя в Карпатах он уже много лет соблюдал обязательный ритуал.
Каждый сентябрь дядя Микола загружал в багажник старого Volkswagen Transporter ведра, корзины и особое родовое лукошко, доставшееся от прабабки. Микола уезжал и надолго пропадал в лесах. Возвращался в село и и заваливал хату добычей, всегда взъерошенный, счастливый, похожий на рязанский гриб с глазам.
В этому году сезон тихой охоты кончился не начавшись: младшая дочь Катруся поступила в медицинский институт, пришлось взять кредит. А тут, как назло разорилась его лесопилка — поляки кинули на деньги и не заплатили за уже отгруженное сырье.
Дядя Микола вздохнул и собрался на заработки, но вместо Польши поехал в Москву, опять-таки без задней мысли, просто подвернулась возможность.
“Сейчас пролетит этот чертов экспресс, поезд тронется, и я грибов насобираю, больше чем у Сашки! Он 12 корзин набрал, а я 20 возьму. Главное, чтобы Сашка не мухлевал и мои грибы себе в корзины не складывал”, — мечтательно думал дядя Микола, тоже почему-то на русском языке.
Через полчаса стрелой пролетел московский экспресс, и дядя Микола с азартом уставился в окно. До самой Москвы он собирал грибы. 20 корзин.