༶༶༶༶༶༶

снится биографический фильм про конец пятидесятых, отчего-то изображаюший их ультрасовременными, стеклянными, голографическими, в холодных оттенках посткиберпанка. игрушечный мир, мир экшен-фигурок, англия, похожая на японию. омоложенный нейросетями хью грант играет юного джона леннона, который знакомится с питом таунсендом и они много перемещаются по нехарактерно широким улицам, постепенно приближая появление the beatles.
вот они едут в такси с высоким потолком, и над стеклом, отделяющим кабину водителя, расположен экран 4:3, на котором - снятые на 16мм кадры ночной прогулки; уличные находки: игрушки, осенние листья, ржавые детали. пока такси едет, наступает вечер, и эти кадры воплощаются - но с намеренным несовпадением. на всю сцену наложен голос реального джона леннона, рассуждающий о классовых отношениях и наборах солдатиков - он не слишком похож на голос изображающего его хью гранта, который в эти моменты даже не шевелит губами. он открывает стоящий на улице шкаф, смотрится в зеркало в створке, достаёт из ящиков носки и книги - и сцена заканчивается.
это моя любимая сцена, но я говорю, что лучшие свои моменты этот фильм заимствует у другого, который во сне остаётся невидим.

позже больница, бледно-синего цвета тусклый коридор, плавно темнеющий - грант/леннон/суррогат зрителя пришёл на приём, но медсестра слишком занята прибывающими пациентами, которые постепенно наполняют палаты, и с ней никак не выходит договорить. движения пациентов становятся всё медленнее, всё болезненее, им всё сложнее удерживать вертикальное положение. скоро становится ясно, что начинается зомби-апокалипсис, но в культуре этого времени ещё нет подходящего референта: остаётся ещё девять лет до выхода "ночи живых мертвецов" ромеро.
в конце концов медсестра исчезает в глубине коридора; по полу проползает в сторону палат пациентка, поднимающая над собой какую-то справку - в растерянности берёшь этот сероватый прямоугольник с круглой побледневшей печатью, отворачиваешься, чтобы положить на стол, и повернувшись обратно, видишь, как из палат выползает огромная волна - все пациенты своим растущим скоплением тел медленно приближаются по бледному линолеуму, ползя друг за другом, через друг друга, сложившись в несколько этажей. быстрым шагом идёшь дальше по коридору, сворачиваешь за угол - первая дверь не может закрыться за тобой, у неё сломан замок - следующая дверь закрывается на шпингалет - руки дрожат - но одна из нижних боковых панелей отсутствует, и сквозь это отсутствие вполне протиснется надвигающаяся толпа. здесь есть, впрочем, занавеска - возможно, если подвинуть её, чтобы она закрывала отверстие, они ничего не заметят? сделав это, с надеждой просыпаешься.

༶༶༶༶༶༶