супергерой-полицейский, Серая Бронзовка, подскользнулся на жёлтой глине, спускаясь на заброшенную подземную парковку, где сквозь просветы в потолке видно папоротники и белое небо - он хорошо разглядел их, потому что, подскользнувшись, упал на спину - металлические пластины костюма неудачно врезались в широчайшую мышцу, и он потерял свои суперспособности, может быть, навсегда.

его дублёр и преемник, Серая Бронзовка II, который до этого подменял его на менее важных делах, и без того не уверен, что справится со свалившимся на него грузом ответственности, но старший товарищ начал срываться на него и воспринимать его как предателя. пресса облепляет его повсюду, и он может, кажется, убедительно улыбаться, но ещё совершенно не знает, что говорить, когда он говорит не с жуками. начальство настаивает на том, что потеря Серой Бронзовкой суперспособностей - временная, и продолжает отправлять его на символические задания, простота которых только больше его раздражает и погружает в навязчивые мысли о том, что способности не вернутся.

герои базируются в грязном кафельном подвале, освещённом ярким стерильным светом. в рабочие часы здесь неизменно присутствует ещё несколько персонажей: учёный, похожий на Дональда Сазерленда, его молодой лаборант, ни на кого не похожий, женщина из Лаборатории Звука и её восьмилетняя ученица — в лаборатории сейчас ремонт, и начальство постановило, что они будут временно занимать часть подвала. на невзрачных обеденных столиках цвета каши они расставили своё оборудование - игрушки, антенны, тонкие стебли растений, лабиринты из синтезаторных клавиш, на которых можно играть гаммы за завтраком.

скопление труб в стене, оплетённое ниточками мха, тянущимися из тёмных отверстий неопределённой глубины; газовая колонка без кожуха, сероватые сплющенные трубочки вжимаются в прямоугольный корпус, который кажется высеченным из камня. на столешнице перед ними несколько пластиковых контейнеров с листьями салата. учёный долго разглядывает струйки воды, почти незаметно стекающие в контейнеры с труб, и объясняет, что эта вода отравлена токсичными отходами (слушая его, все пусть и неуверенным жестом, но берут себе по салатному листу и тихонько ими хрустят). похрустывая салатом и сам, он продолжает: только то, что каждый раз за завтраком он выпивал по бокалу красного вина, до сих пор спасало его от пагубного воздействия токсинов (он протягивает руку к плохо вымытому бокалу, чьи ярко-алые внутренности, почти светящиеся, резко контрастируют с остальным содержимым обширного помещения). поначалу звучат предложения о возможных изменениях планировки - перегородки, столики и клавиши скачут по серому чертежу - но, кажется, как ни переставляй мебель, всё равно придётся переезжать.