я родился сегодня 32 года назад

ночью снился гладкий каменистый берег в Парагвае, дорога от пирса к ограждённому низенькой булыжной стеной посёлку течёт, как ещё влажное русло исчезнувшего ручья. в компьютерной игре, где каждый ресурс добывается огромным трудом, собирающим на пальцах трещины и мозоли, на этом полупустом берегу среди стариков и скал живут игрушечный мальчик и его мать; однажды она приносит домой глиняную миску, полную чёрных металлических семян, самого редкого игрового ресурса — и никому не говорит, откуда. старики смотрят на неё с осуждением, но никто не может прямо обвинить её в использовании читов.

лоскутки к лоскуткам; в сумерках ходить к подножию заклинать полынь и доверять секреты трещине в скале; днём в белых солнечных иглах под белые голоса морских птиц смотреть у причала на цветные платки, но покупать бронзовые пирамидки и болотные бусины, чтобы потом растолочь их в ступе.

на следующем уровне, в Скандинавии, бревенчатые шатры — как тёплые цветы на пустырях и в прогалах между домами в давно опустевших микрорайонах (на самом деле всё это окрестности моего дома). получив квест от старейшин, повзрослевший мальчик пересекает тёмный проспект и в липком тумане парка смотрит в компании морщинистых исхудавших мужчин на распускающиеся круглые ямы, окаймлённые крепостными валами из опавших листьев.

я пишу это в notepad2 и постоянно прерываюсь, прикладывая к экрану два листа бумаги - переношу рисунок с одного на другой
когда-нибудь я научусь выкладывать всё, что делаю — и покажу наброски из своего скетчбука, который завёл полгода назад. но сейчас мне было бы куда проще встретиться с вами в холодном воздухе и обменяться рассказами о том, что нас занимает. и здесь, и в ингейме я совершенно не ощущаю обратной связи и того, что всё это может быть кому-то действительно важно (но я наверное рад что вам тоже нравятся члены? на самом деле нет, это было скорее обидно). больше всего хочется, чтобы год самой сильной изоляции, хрупкости и тишины сменился годом обретения сообщества. прямо сейчас - и это так странно - отношения с заказчиками и преподавание приносят мне самый осязаемый и спасительный отклик.

если вы хотите меня поддержать, можете скинуть денег | сбер 2202 2061 7565 5740
или написать письмо | например, сюда: drawingwithoutlight@proton.me

до следующих снов
— К.