Я всё про работу да про работу, про кино да про кино. А сейчас давайте про важное. Музыка — большая часть моей жизни и одна из немногих опор, которой меня и не лишить. Но я совсем не делюсь анонсиками классных музыкальных событий в Москве — надо исправляться.

Скоро будет очень-очень хороший концерт, трибьют современному композитору-минималисту Павлу Карманову. Впервые его музыку я услышала на прекрасном спектакле «Неизвестный друг» в исполнении Полины Осетинской. Вскоре я встретила самого Павла за кулисами после «Музыки для 18 музыкантов»: Павел любил Стива Райха. Тогда я не идентифицировала, что это тот самый композитор: только-только начинала интересоваться современной академической музыкой. Сейчас бы я обязательно с ним познакомилась. Затем был дождливый июль двадцать второго и духоподъёмная фортепианная программа в ДК Рассвете, куда пришёл и Павел. Он был серьёзным, как сказала Полина Олеговна, «схуднувшим» и, как мне показалось, мрачноватым.

Но писал Павел музыку самую что ни на есть светлую и жизнеутверждающую. Она успокаивает и кладёт руку тебе на плечо. Её нужно слушать или в плохом настроении, чтобы сделать себе лучше, или в хорошем, чтобы сделать себе ещё лучше — то есть, получается, всегда.

Павла не стало в ноябре двадцать четвёртого года, и больше не напишется подобной музыки — к сожалению. Но его наследие не исчезнет — к счастью.

Не исчезнет «Любимый ненавидимый город», —произведение, которое Павел посвятил Москве; после десяти лет, прожитых здесь, я абсолютно разделяю эту амбивалентность.

Не исчезнет пьеса «Past Perfect», которая звучит как прошлое, в которое ты рационально возвращаться не хотел бы, но ретроспективно оно кажется не таким уж и болезненным.

Не исчезнет цикл «Innerlichkeit», прочно ассоциирующийся для меня с Наташей Жуковой и февралём прошлого года.

Не исчезнет «Cambridge Music» — так ощущается мечта, которая вот-вот должна сбыться, а она всё не. Но окажется, что надо было просто подождать.

И музыка Карманова — это такое воспоминание о благодатном времени, которое, возможно, больше не повторится. А на душе всё равно спокойно.

Павла Карманова больше нет. Но есть мы — играющие и слушающие. В эту пятницу в Зале Зарядье чудесные люди будут играть чудесную музыку, и это отличная возможность послушать красивое и успокоиться. Приходите.