Расстояние от казахстанского Усть-Чиндагатуя до китайского Канаса — одновременно 60 и 900 километров. Оба числа верны, и это лучший способ объяснить, как здесь ощущается пространство.

Урочище Усть-Чиндагатуй — небольшой кусочек Казахстана, зажатый между двумя огромными империями, Россией на севере и Китаем на юге. Мы были здесь в августе в поисках трех локаций для повторной фотографии. Это важный географический перекресток, поэтому тут бывало много путешественников и фотографов, включая Лидию Полторацкую. Одни шли к озеру Канас, обогнув хребет Южного Алтая. Другие поднимались на плато Укок через одноимённый перевал, который тоже почти за углом. Третьи спускались вдоль Бухтармы к Катон-Карагаю и дальше в казахские степи.

Почти все эти маршруты теперь закрыты государственными границами. В Усть-Чиндагатуй ведет одна дорога, она же ведет обратно — древний перекресток превратился в тупик. Границы здесь невидимы и неосязаемы, ни стен, ни колючей проволоки, но попытка их пересечь в неположенном месте считается незаконной и может закончиться очень плохо. В результате путь через пропускной пункт растягивается на сотни километров.

Для меня как человека, привыкшего жить в политических, а не природных пространствах, эта система кажется вполне привычной. Непривычным казался как раз тот факт, что я был так близко и к плато Укок, и к озеру Канас. В моей голове каждое из этих мест лежало в отдельной имперской коробочке, наглухо запечатанной и опломбированной.

У местных жителей и животных представления другие. Некоторые из наших собеседников еще помнят "безграничный" Алтай и своих родственников, которые остались за невидимой линией на карте. Но алтайским коридорам уже тысячи лет, а государственным границам в нынешнем виде только десятки. Посмотрим, кто кого переживет (кажется, у гор шансов больше)