从世俗到超脱，一缕禅机后的寂寥
评胡金铨《侠女》

蒲松龄笔下的侠女，“艳如桃李，冷如霜雪”生子报恩，手刃仇雠，然后“一闪如电”消失于茫茫人世。这是世俗间的侠——恩怨分明，来去如风。
胡金铨却把这则故事拍成了另一重境界。
电影改动最妙的一笔，是将那无名无姓的寡女，赋以具体身份——东林党人杨涟之女杨慧贞。这一改，侠女便不再是深山野岭的孤绝剑客，而成了党争倾轧的遗孤。她的剑，不再只因个人的仇，更因家国天下的恨。
但胡金铨的野心远远不止于此。
看那场名垂影史的竹林大战，杨慧贞借石将军之力跃上竹枝，从空中俯冲而下刺死东厂番役。翻阅当时的报导，胡金铨将短短五分钟的戏切成一百多个镜头，演员在不借助吊钢丝的情况下，只通过蹦床完成跳跃动作，再通过每镜四画格的剪辑，竟制造出飞升的视觉效果。这不仅仅是技法的革命，更是那一缕禅机——侠的极致，恰是侠的虚幻。
真正点题的，是慧圆法师。聊斋原文蒲松龄文末借异史氏之口说：“人必室有侠女，而后可以畜娈童也”这话带着文人的促狭与世故。胡金铨却把这条尾巴彻底斩断，以佛家的慈悲与超脱取代之。电影后半段，高僧以血肉之躯挡下追杀，圆寂之时，身后竟现一轮佛光。据说胡金铨为等这束光恰好落在演员身后，足足等了七天。
这一轮光，照见的是武侠世界自身的局限。
顾省斋这个书生也颇堪玩味。他口口声声“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，以卧龙自况。可他在那场以少胜多的夜战之后，得意大笑，但当见眼前尸横遍野，笑眼变为满眼恐惧。胡金铨要拍的，正是这书生意气的虚妄——他以为自己是卧龙，到头来不过是“苟全性命”的庸人。
与蒲松龄笔下不同的，侠女最终没有一闪如电地消失，而是随慧圆遁入空门。那柄曾经斩狐杀敌的匕首，也终究没能斩断她与红尘最后的缘。她怀中的孩子，便是她报恩还债，了却尘缘的凭据。
蒲松龄写的是侠，胡金铨拍的却是侠的放下。快意恩仇之后呢？那轮佛光轻轻推开一扇门，门里没有快意恩仇，只有无尽的寂寥。
这寂寥，比蒲松龄笔下那个一闪消失的背影，更让人怅然。

via 𝓜𝓲𝓼𝓽𝔂𝓡𝓪𝓲𝓷⋆