《童年往事》

阿孝的童年不是那种温暖的、被好好珍视的童年，是那种被生活推着走、懵懵懂懂就长大了的童年。那种童年带着台湾黄昏暖暖的暮色和乡村的炊烟。奶奶一直念叨着要回大陆，念了一辈子，最后连门都没出。侯孝贤拍的不是故事，是时间本身——慢得让你坐不住，但坐住了之后，那种钝钝的难过就开始往心里渗。我不太能说清楚哪个情节最戳我，但电影结束之后，我坐了很久，想到自己也有那么多事情，当时觉得没什么，后来才明白已经过去了。

《山河故人》

这部算是改开后，讲述人在时代里的沉浮之作。看完感觉每个人都是时代中的浪花，如浮萍，对人生的意义仿佛在一刹那有了新的体悟。贾樟柯把时间拍成了三段，人被时代甩来甩去，到最后什么都留不住。涛在雪地里一个人跳舞那场戏，配的还是Pet Shop Boys，违和得让人难受——但可能就是那种违和，才最像真实的人生。Dollar生在最富裕的环境，却不会说母语，不记得妈妈的脸，钱买不回来的东西，电影里列了个清单。山河还在，故人已经不是故人了。


《活着》

原作更凄苦，张艺谋把余华的锋芒磨圆了一些。看完觉得人在时代铁幕下只是蝼蚁般的生命，但生命无论如何也是坚韧的。福贵不是什么英雄，他就是个被时代随便揉捏的普通人，赌光了家产，输掉了几乎所有亲人，最后还在认真地活着，认真到让人说不出话来。记得原书中有这样一段：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。一生追逐，一生失去，最后归于平静

《冬冬的假期》

冬冬去外婆家过暑假，就是一个夏天，什么惊天动地的事都没有。婷婷、村子里有点"不正常"的女人、外公外婆的日常……他把镜头放得很远，从不凑近催你哭，但那种距离反而让人更容易想起自己小时候那些模糊的、不知道有多重要的下午。侯孝贤的电影总是这样，你在里面找到的，往往是你以为自己早就忘了的东西。


关于侯孝贤和杨德昌的一点看法

如果说台湾新电影是一棵树，侯孝贤和杨德昌大概是两条根，方向完全不一样，但都扎得很深。

侯孝贤是往后看的人。他拍记忆、乡愁、时间的流逝，镜头总是懒洋洋地停在那里，不催你，但等你够了。他的电影不太讲故事，讲的是某种气息，某个午后，某段你以为不重要的时光——结果那才是最重要的。

杨德昌是往当下扎的人。他看台北，看中产阶级，看现代人在都市里怎么把自己活得越来越孤立。《牯岭街少年杀人事件》《一一》，台词像手术刀，结构像精密机器，他不让你发呆，他要你一直想。那句"电影让我们的生命延长了三倍"，是他说的，说这话的人，自己只活了五十九岁。

他们俩的电影放在一起，大概能拼出一个完整的人：一半在怀念，一半在追问。

via 匿名

via 摩尔曼斯克暖流🤯🫨