1.《哆啦A梦伴我同行》
小时候看哆啦 A梦，眼里全是四次元口袋——竹蜻蜓、任意门、记忆面包等等，每一样都让人羡慕。那时候觉得大雄真幸运，有哆啦A梦这样的好朋友。
直到这部电影，那个总考零分的男孩站在婚礼殿堂，颤抖着对静香说出誓言。那一瞬间，我忽然被击中了。脑海里闪过他还被胖虎追着跑、趴在桌上哭鼻子的样子——怎么一转眼，他就成了大人。
而我好像也和他一起，悄悄长大了。他是被哆啦A梦陪伴长大的人，而我们，是被《哆啦A梦》陪伴长大的人。
2.《千与千寻》
第一次看时年纪还小，很多细节根本没懂，只记得画面华丽得让人移不开眼——汤屋的灯火、海上列车的倒影、白龙鳞片碎裂时飞散的光。那时候觉得，这是一个小女孩在魔法世界的冒险。长大后再看，才知道每一帧都是成人世界的寓言。
无脸男捧着金子说“我只给你”，像极了以为付出就能换回真心的我们；河神被人类丢弃的垃圾撑破肚皮，是宫崎骏最无声的环保控诉；白龙为了学魔法卖掉名字，像每个踏入社会后弄丢自己的人。
而千寻——那个最初下楼梯都要扶墙发抖的女孩，在拒绝无脸男的金子时守住了边界，在把药丸递给白龙时完成了真正的成人礼。原来成长不是变得强大，而是明白了什么该拿起，什么该放下。
结尾穿过隧道不能回头，钱婆婆说，那个发光的紫色发绳是大家一起纺的护身符。多年后才懂，那些你经历过的、帮助过的、告别过的，最终都会变成守护你往前走的力量。
3.《夏洛特烦恼》
穿越前，夏洛是被嫌弃的废物，只有马冬梅爱他。在秋雅的婚礼上，老师的“不记仇”，袁华的朗诵“只身赴宴鸡毛装”，大家都像耍猴一样针对他。
穿越后，他什么都有了。袁华变成舔狗，秋雅变成妻子，整个音乐界为他疯狂。可时间一长他发现——袁华的奉承背后是算计，秋雅的微笑背后是功利，围着他转的那些人，爱的不是夏洛，是夏洛的名气。只有马冬梅，穿越前为了他被流氓围堵愿意独自留下，穿越后嫁给傻春依然会在提起他时愣神。她端上桌的那碗茴香打卤面，和他落魄时端上桌的，一模一样。
他得到了全世界，却弄丢了唯一一个不论贫富都对他好的人。人总是用尽力气追逐远方，以为幸福在别处。夏洛够幸运，他有机会重来一次。而我们没有穿越的机会，只能在别人的故事里，替自己遗憾一回。
4.《西虹市首富》
王多鱼为了一个月花光十个亿。于是他请股神吃饭、投资最烂的项目、买下所有冒绿光的股票。结果呢？钱越烧越多，想当败家子反而成了投资天才。
笑点越密集，讽刺就越锋利。这部电影最残酷的幽默在于揭示了一个真相：钱会自我繁殖，而贫穷会自我复制。有钱人的钱花不完，不是因为节俭，是因为资本本身就有引力。王多鱼拼了命想失败，可这个世界根本不让他输。
结尾那场“脂肪险”的全民狂欢，是整部电影最黑色的寓言。为了拿回押金，全城人拼命减肥——连你的身体，都在为资本打工。脂肪可以燃烧，但阶层的脂肪，从来烧不掉。王多鱼最后选择放弃三百亿去救夏竹，那一刻，我感动的不是他的爱情，而是在钱可以买到一切的世界里，他终于选择了钱买不到的东西。
5.《抓娃娃》
为了让孩子成才，父母编织了一整套虚假的贫穷生活。他们住在破旧的院子里，假装家里揭不开锅，让孩子在“苦难”中学会懂事、节俭、奋发向上。整个童年，是一场精心策划的楚门秀，而导演是最爱他的人。
最让我窒息的不是谎言本身，而是谎言的动机叫“为你好”。这三个字，是多少中国家庭的万能通行证。父母倾尽所有，用自认为正确的方式去爱，却从来没问过孩子想不想要这样的爱。最刺痛我的一幕，是孩子发现真相时的眼神——不是愤怒，不是恨，而是困惑。他不明白，为什么爱他这件事，需要用欺骗来完成。
爱从不缺位，缺的是尊重。这部电影没给出答案，只抛出一个问题：当我们说“为你好”的时候，究竟是为了你，还是为了他们想象中的那个你？

6.《这个杀手不太冷静》
魏成功是一个永远在给自己加戏的龙套。演一具被击毙的尸体，别人直接倒地，他偏要回眸大笑再缓缓倒下。剧组的人烦他、看不起他，觉得这人脑子有病。可他不在乎，他太爱演戏了，爱到哪怕演一秒钟，也要演出一辈子。
所以当米兰骗他出演“男一号杀手卡尔”时，他信了。不是在片场，而是面对真刀真枪的黑帮——他舔刀子、无实物表演、中枪了还以为在飙戏。观众在笑，笑他的傻、他的轴、他把一切都当真的那股疯劲。
但是屏幕前的我们都懂——那种为一个机会拼尽全力的卑微，那种明知可能是假的也不敢不信的渴望。当真相揭穿，他被推回现实，眼神里的光一下子灭了，那一刻他不是在演戏，是被掏空了。
最狠的一刀在片尾彩蛋里。魏翔本人杀青时捧着花哭了，这是他入行二十多年来第一个男主角。戏里的魏成功，就是戏外的魏翔。原来这部电影不是在拍虚构的梦想，而是在拍他自己等了大半辈子才等来的那个机会。

via 雾 里月