《春夏秋冬又一春》

　　《春夏秋冬又一春》给我的感觉，不是那种看完会立刻激动起来的电影，而是像把人慢慢放进一间很安静的屋子里，四周没有很多声音，但心里会一点一点发紧。它看上去很平静，甚至有点慢，可越往后看，越能感觉到那种安静下面其实藏着很重的东西。它讲四季，也像是在讲一个人从小到大，怎么一点点学会犯错，学会承受，再学会回头。

　　春天那一段，我看的时候其实有点不舒服。小和尚还很小，很多事情他不是不知道，而是根本没意识到后果有多重。他对小动物做的那些事，表面上像孩子的玩闹，实际上已经把“伤害”这件事埋下去了。最让我印象深的，不是他做了什么，而是电影拍得太安静了，没有故意放大他的错误，也没有用很多台词去提醒你“这里很残忍”，它只是冷静地摆在那里，让你自己看。也正因为这样，那种不舒服反而更真实。老和尚让他背着石头走回去的时候，我心里一下子就沉下来了。那不只是惩罚，更像是一种第一次的醒悟：原来痛落在自己身上的时候，人是真的会记住的。

　　到了夏天，电影突然有了人的味道。年轻的时候，感情总是很直接，也很笨，喜欢就是喜欢，冲动就是冲动，根本不会想太多以后。我很喜欢这一段，因为它没有把爱情拍得特别浪漫，反而拍得有点青涩，有点慌乱，甚至有点傻。但也正是这种傻，才让我觉得它像真的。两个人靠得很近，可我一直觉得他们之间还是隔着一层什么，像山里的雾，看得见，却抓不住。那种短暂的亲近，让人觉得温柔，可结尾又会忽然空下来。你会明白，有些情感不是不真，只是它太轻，轻到留不住人。

　　秋天这一段，是整部电影里最压人的地方。人长大以后，很多东西都不会消失，只会换一种方式回来。那个时候的他，已经不是孩子了，但他身上的罪和痛并没有因为长大就变轻，反而变得更沉。我很喜欢老和尚和他的关系，老和尚几乎不怎么说教，也不急着告诉你答案，他更多时候只是看着、做着，像是明白有些东西只能靠人自己扛过去。秋天给我的感觉就是这样：没有大声哭喊，也没有特别戏剧化的崩溃，只有一种很压着的悔意。那种悔意不是表演出来的，而是藏在沉默里，藏在每一次低头、每一次停顿里。我看这一段的时候，心里一直有点涩，因为我觉得它把“犯错”拍得太像真实人生了，不漂亮，也不体面，可偏偏就是这样。

　　冬天来得很安静，安静到让我有点发愣。雪落下来以后，世界像被盖住了，很多东西都看不清了，但这不代表它们真的不存在。我觉得电影最厉害的地方，就是它没有把“救赎”拍成一种很轻松的结局。它没有说，只要回头，一切就好了。不是的。人一生里很多错误，是不会因为你后悔了就立刻消失的。它们会留在你身上，留在你的记忆里，留在你和别人相处的方式里。可即便这样，电影最后还是让我觉得有一点点平静。不是因为问题解决了，而是因为它让我承认：人就是会伤人，会迷失，会犯下不可挽回的事，也会在某个时刻慢慢学着背负这些事继续活下去。

　　看完《春夏秋冬又一春》之后，我没有那种“被震撼到说不出话”的感觉，反而是很久都安静不下来。它不是靠情节取胜的电影，而是靠那种慢慢渗进来的感觉。它让我想到，人生可能真的就是这样，一季一季过去，春天里天真，夏天里冲动，秋天里悔恨，冬天里沉默，然后又回到春天。可回去的已经不是原来的那个人了。想到这里，我心里会有一点难过，但又不是绝望。因为至少电影告诉我，哪怕人会碎，时间也还是会往前走，而人也还是会在一次次失去里，慢慢学会怎么活。

via 🥺