《超人：钢铁之躯》
他是我见过最孤独的超人。不是那个戴着黑框眼镜、从容微笑的记者，而是一个永远处在“人类”与“神祇”夹缝中的流浪者。在佐德将军到来前，克拉克·肯特早已开始了自我放逐——他辗转于阿拉斯加的渔场、小镇的酒吧、极地的科考站，像一颗被发射到地球的漂流瓶，身上穿着廉价法兰绒衬衫，内心却在承受整个世界向他尖叫。扎克·施耐德镜头下的他，身体是一尊布满伤痕的文艺复兴雕塑，每一次挥拳都让空气炸裂成环状音障；可当他漂浮在家乡农场的麦田上空时，阳光穿透他张开的双臂，那一刻他又脆弱得令人心碎——他想成为养父口中的“答案”，却连拯救父亲都无法做到。我最难忘的场景是他第一次飞行：起初笨拙地跃起，砸碎地面，然后聚集全部意志，让拳头撕开引力，身下的冻土与海水飞速缩小，直到冲破云层，嘴角终于绽放出全片第一个笑容。那不是超级英雄的炫耀，而是一个漂泊了三十三年的孤儿终于触摸到回家之路的狂喜。这就是《钢铁之躯》给我的记忆——一个必须亲手毁灭自己最后的同胞，来换取异乡人明天的神，他飞得越高，投在麦田上的影子就越孤独。

via ccc yyy