За окном проносятся, облепленные снегом ели, белоснежные поля болот с болезненными маленькими деревцами, а за ними нежная билибинская заря, с растяжкой цвета от нежно-персикового к лазоревому. Промахнули станционный поселок. Печи топят с раннего утра. Дым ровно вверх, а потом легким движением в бок, значит мороз хороший. В Няндоме вышел на улицу, хрустит как надо, от каждого дыхания чувствуешь, как слипаются усы. Пахнет печным дымом. На станции старые здания северной железной дороги, их скандинавские модерновые детали и пропорции наконец-то в своем естественном состоянии, как надо, обморожены и завалены снегом. Каждый раз когда я их вижу, у меня в голове играют шведские скрипичные народные наигрыши.

В 21 году два месяца я ездил по зимнему северу. Передвигался от храма к храму на попутных лесовозах, ночевал в палатке. Ощущение слипающихся усов и запах печного дыма и морозного воздуха были моим постоянным спутником. И вот я опять на зимнем Севере. Ощущение как будто домой вернулся. Как же хорошо все это. Я из тех, кто радуется путешествию даже от вида из окна.

Завтра с группой двинемся по замерзшим Двине и Пинеге на восток к границе между тайгой и тундрой.